"蛇蠍美人"吉恩·蒂爾尼 好萊塢最喜歡自殺的女星 一生比電影精彩

一頭黑髮，光華照人的吉恩·蒂爾尼Gene Tierney(1920-1991)最有名的角色在《羅拉秘史/羅娜秘記Laura》(1944)中扮演的神秘的被謀殺者。不過她唯一獲得一次奧斯卡女主角提名卻來自於《愛到天堂/狂戀/難測婦人心Leave Her to Heaven》(1945)中神經質的新娘。她另外一次令人印象深刻的演出是在導演約瑟夫·L·曼凱維奇Joseph L. Mankiewicz影片《幽靈與未亡人/寡婦情深結鬼緣The Ghost and Mrs. Muir》(1947)中。吉恩·蒂爾尼的演藝生涯從神經喜劇起跑，以黑色電影攀高的路線卻獨樹一格。

電影《愛到天堂/狂戀/難測婦人心Leave Her to Heaven》(1945)中的場景

吉恩·蒂爾尼有一種叫人無法琢磨的美麗，沉靜的外表下是涌動的不可預知的情緒，它們隨時會爆發，只是在等待時機。在那個好萊塢的黃金年代，有太多女星本應該獲得更大的榮譽，吉恩·蒂爾尼就是其中之一，一位集美貌與演技並重的傑出女星。

她的名字可說與黑色電影經典融合成一體。在上個世紀40年代，吉恩·蒂爾尼幾乎每年都會推出一部名片，特別是在好萊塢黑色電影這個範疇，她的作品最多。

電影《弗蘭克·詹姆斯歸來The Return of Frank James》(1940)宣傳照，右為亨利·方達Henry Fonda

吉恩·蒂爾尼生於1920年11月19日紐約布魯克林。他的父親是一位成功的保險經紀人，母親曾是一位教師，她的童年非常的美好，她曾在東海岸最好的學校就讀，並在瑞士學習，習得一口流利的法語，並安心在貴族學校完成了學業。而其表演理絡正如她的人生，這個命運多舛的富家小姐同時體味了極致的榮耀和極端的辛酸。因此也最深刻地讀懂了博爾赫斯那句「我的貧窮與富足與眾不同」。

電影《上海風光The Shanghai Gesture》(1941)宣傳照

在歐洲兩年後，吉恩·蒂爾尼回到美國完成了學業。1939年她開始在百老匯表演，她的父親為了提高她對戲劇方面的追求專門為她成立了一家經紀公司。也正因為從小錦衣玉食，才能在好萊塢最著名的花花公子霍華德·休斯Howard Hughes源源不絕的天價禮物面前（包括為母女二人量身定製的游輪旅行以及堆滿整間賓館房間的梔子花），連眼睫毛都不眨一下。

吉恩·蒂爾尼的第一次表演是拿著一桶水往台上走過。一位評論家說到:「吉恩·蒂爾尼小姐無疑是我見過在台上最美的提著水桶的人。」 她在舞台上的表演受到了很多嚴格評論家的讚美。

電影《怒火情焰Son of Fury》(1942)中的場景

很快她和二十世紀福克斯簽了約，1940年出演了《弗蘭克·詹姆斯歸來The Return of Frank James》。接下來的一年她片約不斷，出演了 《上海風光The Shanghai Gesture》(1941)、《落日浴血記Sundown》(1941)、 《煙草路Tobacco Road》(1941)和《女羅賓漢Belle Starr》(1941)，她在這些裡面的表演非常的優秀。

剛開始演戲時，人人覺得她是小公主，便只給她一些在神經喜劇里拖著下巴尖叫的角色，並一直叫她「好萊塢的黃油土司小麵包」。影評人說得更直接：「雖然她很漂亮，但她的家庭背景背叛了她。一個只過上流生活的女演員，能奢望她演出什麼生活的真味呢，她甚至連扳機都扣不動呢。」這話讓吉恩·蒂爾尼很傷心，雖然她對妖女一類的角色一直興趣盎然，但公司都直奔蓓蒂·戴維斯Bette Davis而去。後來一件事讓情況有了轉機。當時，她一面拍片，一面還到百老匯演舞台劇（這是她寫在合同中的條件之一）。

電影《中國姑娘China Girl》(1942)劇照

一天，二十世紀福克斯大佬達里爾·F·扎努克Darryl F. Zanuck微服觀演，吉恩·蒂爾尼上台後，一向喜歡評頭論足的他沉默了，直到吉恩·蒂爾尼下台，他才回頭對助理說：把這姑娘的名字記下來。而同一天晚上，達里爾·F·扎努克又在一家夜總會的舞台上見到了正忘情旋轉的吉恩·蒂爾尼，於是對助理說：白天和你說的那姑娘還是算了吧，你去看看能不能簽下這個。從此以後，吉恩·蒂爾尼美人千面的佳話在坊間流傳。《天堂可以等待Heaven Can Wait》(1943)里的渾圓飽滿尚不足以令人驚艷，《羅拉秘史》和《愛到天堂》中的冷酷和癲狂才真正讓觀眾全身一震。

在初進影壇期間，吉恩·蒂爾尼和設計師奧萊格·卡西尼Oleg Cassini交往，奧萊格·卡西尼的家境很不錯，但是吉恩·蒂爾尼的父親不同意這場戀情，他覺得，自己的女兒應該嫁給大戶人家。但吉恩·蒂爾尼並沒有順從父親的意思。在1941年7月，吉恩·蒂爾尼和奧萊格·卡西尼私奔了，並且在私下秘密結婚。不過婚後為了生計，吉恩·蒂爾尼不得不賣掉一些首飾來過日子，甚至丈夫奧萊格·卡西尼丟了工作，吉恩·蒂爾尼還要承擔家裡的所有開銷。

1940年，吉恩·蒂爾尼Gene Tierney和奧萊格·卡西尼Oleg Cassini合影

在這期間，父親棄吉恩·蒂爾尼母女而去，用全部家當迎娶了母親的閨蜜，一同捲走的還有吉恩·蒂爾尼為他的經紀公司貢獻的全部收入。此舉導致父女關係轉劣，父親的偶像地位從此坍塌，吉恩·蒂爾尼此後只見過他一面，在他只剩一口氣的時候。

1943年，吉恩·蒂爾尼終於開拍她進入影壇以來首部經典之作《天堂可以等待》，這部幽默的幻想喜劇由恩斯特·劉別謙Ernst Lubitsch執導，描述一位70歲的風流老人在地獄大門前回顧自己的一生，告訴魔鬼為何自己有資格下地獄，但魔鬼卻覺得他不夠壞，要把他轉送到天堂去。唐·阿米契Don Ameche飾演這位老者，吉恩·蒂爾尼則是他的妻子，雖然前者是故事主角，不過卻由吉恩·蒂爾尼掛頭牌，可見她在公司的地位。

電影《天堂可以等待Heaven Can Wait》(1943)劇照，左為唐·阿米契Don Ameche

這也是恩斯特·劉別謙唯一一部彩色片。電影於1943年2月拍制，4月完成，8月發行，票房爆滿，影評更是一致叫好，本片得到奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳彩色攝影提名，雖然沒有得獎，卻是公認的影史喜劇經典。自此片起，吉恩·蒂爾尼的事業逐漸步入高峰期。

吉恩·蒂爾尼的片酬曾是當時一般演員的5倍，甚至在合同里寫明，如果福克斯公司不能為她提供好的劇本，自己隨時都會解約。達里爾·F·扎努克——這位好萊塢電影業巨頭，二十世紀福克斯公司的創始人當年就對媒體說過：「吉恩·蒂爾尼無疑是電影史上最美麗的女人」。

吉恩·蒂爾尼Gene Tierney和自己的女兒合影

還是在1943年，吉恩·蒂爾尼和丈夫有了自己的孩子，但是吉恩·蒂爾尼在生活中噩夢也才剛剛開始，吉恩·蒂爾尼在懷孕期間，由於一位患有德國麻疹病的影迷，刻意的接近她，吉恩·蒂爾尼也因此被傳染，這也導致了她女兒出生時，得了聾啞、白內障疾病，被診斷為「心理發育遲緩」。由於治療得很潦草，吉恩·蒂爾尼對女兒非常愧疚，但卻無能為力。她在隨後的一生都活在對女兒的愧疚之中，並一直在與嚴重的抑鬱症抗爭。同是這個病孩子為夫妻兩人的關係埋下禍根。

這段時間，丈夫和吉恩·蒂爾尼的感情變得很微妙，而好萊塢花花公子霍華德·休斯對於吉恩·蒂爾尼早已經愛慕已久，但卻被吉恩·蒂爾尼多次拒絕。無奈之下，霍華德·休斯承擔了吉恩·蒂爾尼女兒的醫療費用，以搏芳心。只是，吉恩·蒂爾尼對於霍華德·休斯並沒有一絲真感情。

電影《羅拉秘史/羅娜秘記Laura》(1944)美國藍光版封套

1944年吉恩·蒂爾尼主演了她一生中最棒的表演的影片《羅拉秘史》，這是奧托·普雷明格Otto Preminger導演的偵探懸疑片經典作，影片從一名美麗的廣告模特兒羅拉的神秘死亡調查展開，負責這個案件的警探麥克在調查有關人等時，從專欄作家華度的口中知悉羅拉過去的很多事情，因而對羅拉家中懸掛著的一幅畫像產生了很多幻想。沒想到羅拉根本沒死，他們發現的屍體是另有其人。影片透過風格化的敘事，緊湊的氣氛、黑白鮮明的攝影、以及幾位主要演員：吉恩·蒂爾尼、克利夫頓·韋伯Clifton Webb、達納·安德魯斯Dana Andrews、文森特·普萊斯Vincent Price等的精彩演出，構成了一部精彩的黑色電影。

在電影《羅拉秘史/羅娜秘記Laura》(1944)片場，克利夫頓·韋伯Clifton Webb(站立右二)和吉恩·蒂爾尼Gene Tierney(站立右一)正在表演電影中的一幕，鏡頭後禿頂的那位先生是導演奧托·普雷明格Otto Preminger

吉恩·蒂爾尼演出的《羅拉秘史》，成就了世界電影中偵探片的經典，這部影片的許多元素直到今天依舊被引用。而吉恩·蒂爾尼的表演，註定要把它牢牢定格在經典。她神秘而高雅的氣質與影片的撲朔迷離相得益彰，叫人在時間與空間的中不停轉換，緊扣心扉。

導演奧托·普雷明格曾說過，吉恩·蒂爾尼是他見過影壇中最美的女人。吉恩·蒂爾尼的顏值，相對於亞洲人來看，她的容貌絕對稱不上傾國傾城，可她卻是公認的「影壇中的女神」。正是因為她美得自然，美得真實，美得自我。甚至吉恩·蒂爾尼身上散發著一種「彬彬有禮」的魅力，看起來很有涵養美。

電影《四海本色Night and the City》(1950)劇照，右為理查德·威德馬克Richard Widmark

影片《羅拉秘史》中最吸引人的就是女主人公那幅充滿懸念的畫像，她除了不時在鏡頭中被演員注視，被觀眾注視，彷彿也在哀嘆自己無奈的命運。也就是因為這個角色，二十世紀福克斯公司才發現吉恩·蒂爾尼的高雅、冷漠、神秘的氣質具有很強的吸金力，於是又讓她演了《刀鋒/剃刀邊緣The Razor's Edge》(1946)《辣手蛇心/神秘莊園Dragonwyck》(1946)、《四海本色Night and the City》(1950)等一系列黑色電影中的「蛇蠍美人」形象。

吉恩·蒂爾尼以其迷人的顴骨著稱美國好萊塢。1944年，美國《LOOK》雜誌票選海蒂·拉瑪Hedy Lamarr、英格麗·褒曼Ingrid Bergman、琳達·達內爾Linda Darnell與她為好萊塢最美麗的四位女星。

電影《愛到天堂/狂戀/難測婦人心Leave Her to Heaven》(1945)中的場景

1945年吉恩·蒂爾尼以《愛到天堂》獲奧斯卡最佳女主角提名。雖然吉恩·蒂爾尼沒有獲獎，但這使她確立了自己在好萊塢的地位。本片描述一名自私心和嫉妒心很重的女人，為了獨佔她丈夫的愛，不惜接二連三做出很多不可思議的暴行，但多行不義必自斃，她最終落得個自殺的結局。本片是根據賓埃姆斯·威廉斯Ben Ames Williams的原著小說改編而成，是一部傳統的心理傳奇片。導演約翰·斯塔爾John M. Stahl在刻畫女主角心理方面比較細膩，對女主角的行徑表現得也相當激烈大膽，娛樂效果不俗。

1946年11月登上PIC雜誌封面的約翰·肯尼迪，意氣風發

還是在1945年，吉恩·蒂爾尼遇到了約翰·肯尼迪，並一見鍾情，時值吉恩·蒂爾尼與丈夫奧萊格·卡西尼分居。但兩人在交往中，約翰·肯尼迪告訴吉恩·蒂爾尼，她不能與自己的政治抱負相匹配，隨即過了一年後，約翰·肯尼迪甩了吉恩·蒂爾尼，吉恩·蒂爾尼與丈夫複合。但吉恩·蒂爾尼還是笑到了最後，因為在1962年的總統大選，她把自己寶貴的一票投給了理查德·尼克松Richard Nixon，她說「我覺得理查德·尼克松更能當一個好總統」。

1946年，吉恩·蒂爾尼和丈夫奧萊格·卡西尼的關係壞時好時壞，但丈夫就是不肯離婚。可是，奧萊格·卡西尼卻在外面也有著很多感情。也許，他不和吉恩·蒂爾尼離婚，為的正是吉恩·蒂爾尼的收入。

電影《刀鋒/剃刀邊緣The Razor's Edge》(1946)宣傳照，左為泰隆·鮑華Tyrone Power

《刀鋒/剃刀邊緣The Razor's Edge》是她與好萊塢俊美小生泰隆·鮑華三次合作中的第二次。在片中，她貪圖富貴又嫉妒心強，是正直、堅毅的未婚夫的反襯體。片名來自古印度箴言：「做到忍耐和犧牲，就如同行走在剃刀邊緣。」在拍攝期間，泰隆·鮑華剛離婚，吉恩·蒂爾尼也與丈夫處於爭吵期，因此兩人發展出一段友誼，劇組每人都認為泰隆·鮑華迷戀吉恩·蒂爾尼，而二十世紀福克斯更是趁機炒作兩人的緋聞。在他們來往之後，再次遭到丈夫的破壞。1947年，吉恩·蒂爾尼想和丈夫和好，試圖改變彼此之間的關係，但顯然是徒勞。

電影《幽靈與未亡人/寡婦情深結鬼緣The Ghost and Mrs. Muir》(1947)美國藍光版封套

1947年吉恩·蒂爾尼主演了她另一部著名的影片《幽靈與未亡人》。這是約瑟夫L.曼凱維奇編導的靈異文藝片經典作，吉恩·蒂爾尼飾演一名個性倔強的寡婦，在她丈夫亡故後堅持帶著女兒獨立生活，並且偏偏要搬入一家鬼屋居住。此屋原來真是有個船長的幽靈居住其中，船長因意外窒息死亡而 被人傳為自殺，心有不甘，乃繼續佔住舊居，希望可以「扮鬼」將人唬走。不料寡婦未但沒有被唬走，還在船長幽靈協助下成為暢銷小說家。可惜她後來提早掉入花心作家的圈套而跟船長分手，直至她年老逝世的一刻兩人才破鏡重圓。

1954年奧斯卡頒獎典禮後台，格蕾絲·凱莉Grace Kelly(左)與克拉克·蓋博Clark Gable(中)和吉恩·蒂爾尼Gene Tierney(右)合影

這部人鬼戀的故事拍得既風趣又浪漫，男女主角個性鮮明，形成了相當吸引人的戲劇張力。雷克斯·哈里森Rex Harrison飾演的船長和當時為童星的娜塔莉·伍德Natalie Wood飾演的女兒都表現精彩，攝影與配樂亦有很高的水準。該片獲1948年奧斯卡最佳攝影獎提名。

此時，吉恩·蒂爾尼已經是當時好萊塢最火的女明星了。1950年，吉恩·蒂爾尼出演了一些口碑很好的影片，如《怒海雄風Plymouth Adventure》(1952)、《師生之間Personal Affair》(1953)和《亂世情天/上帝的左手The Left Hand of God 》(1955)。

電影《師生之間Personal Affair》(1953)宣傳照，左為里奧·吉恩Leo Genn

1952年，奧萊格·卡西尼決定和吉恩·蒂爾尼離婚。1953年，兩個人在當初私奔的地方賭城，結束了12年的婚姻。32歲的吉恩·蒂爾尼，由於對女兒的愧疚，身體和心理的健康已經影響到了自身。但吉恩·蒂爾尼卻一直將陰霾藏在心中，全力地投身到事業當中。

而離婚後，她出入王室，和麗塔·海華斯Rita Hayworth的前夫蘇丹王子相戀，不過國王說：「很抱歉，我們還是更喜歡小麗塔。」

由於生下一個重度智能遲緩的女兒，婚姻失敗，加上幾段沒有結果的傷心戀情，終於讓她在1955年。也就是她35歲時心理崩潰，住進精神病院治療。期間她曾企圖逃走、自殺、還好情況受到控制。

吉恩·蒂爾尼是好萊塢一線巨星中第一位精神崩潰的演員，在3年時間裡她曾多次進出精神病醫院，接受包括電休克在內的各種治療。但醫生的治療無法撫平她心頭的傷痛。

多舛命運時刻撕扯著神經，她曾渾渾噩噩地走上窗檯，直到腦海中浮現出自己象只淌了一地的碎雞蛋一樣癱在地上的畫面，才最後沒有跳下去。家人送她去精神治療診所，一個讓她遭受了地獄般電擊療法的地方；又去了療養院，醫生建議她多接觸人，她便去商店站櫃檯，被影迷認出，上了「女星潦倒人生」的報紙頭條。

1959年，吉恩·蒂爾尼的治療全部完結，終於可以回到曾經的舞台上。可是，吉恩·蒂爾尼的狀態卻被強迫退出，最終又回到了醫院接受治療。

吉恩·蒂爾尼擁有了許多得天獨厚的條件，也有著叫人羨慕不已的機遇，但是她卻並沒有得到上帝特別的寵愛，甚至於她的命運多厄而凄慘。彷彿印證著那句話叫「紅顏薄命」。幸福總是來了又走，然後把她推向痛苦的深淵。

吉恩·蒂爾尼Gene Tierney和第二任丈夫石油大亨霍華德·李Howard W. Lee

如果婚姻的不幸是幾乎每一個女明星無法逃脫的劫數，那麼孩子智障給她帶來的打擊幾乎是致命的，以至她被稱為這個世界最喜歡自殺的女人，她曾經無數次試圖自殺未果，曾經數年在精神恍惚中度過，讓人在她的美麗容顏面前忍不住唏噓不已。

幸好在1960年，吉恩·蒂爾尼遇到了第二任丈夫，海蒂·拉瑪Hedy Lamarr的前夫，石油大亨霍華德·李Howard W. Lee。他為她準備了整盒的巧克力和小餅乾，伺候隨時來襲的抑鬱心情；然後一次又一次把在精神恍惚中跑出去砸鄰居家門的她抱了回來。兩人最經常的對話是這樣的——「寶貝，我昨天是不是又犯病了？」「你說呢，親愛的？」

電影《亂世情天The Left Hand of God》(1955)劇照，右為亨弗萊·鮑嘉Humphrey Bogart

1962年她回到了好萊塢主演了影片《華府千秋Advise & Consent》，她的表演仍然很好,不過此後基本也沒什麼電影給她拍了；她最後在屏幕上出現是在電視劇《霓裳戀曲Scruples》(1980)裡面。

1981年，丈夫霍華德·李離世，兩個人攜手走過21年的婚姻，丈夫的去世，卻讓吉恩·蒂爾尼再次感受到了孤獨和寂寞。十年後，吉恩·蒂爾尼也因病去世，享年71歲。吉恩·蒂爾尼一生的精彩程度可說是一點也不輸她主演過的任何一部電影。