在第十張專輯時，開始喜歡泰勒·斯威夫特

阿水

泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）的第十張錄音室專輯《Midnights》倒不是突然空降的。早在八月，她就宣布了這張專輯的存在，一段「由恐懼和甜蜜夢境織就的旅途」。接下去的時間，她陸續在社交媒體上公布新歌的名字，沿時間線撒下文字或視覺的線索，一點點燃起期待。三個月的拼圖遊戲填補了很多粉絲的空閑時光。等到專輯封面發布，斯威夫特昆蟲甲殼般的神秘眼影色號也已成為熱烈討論的話題。

《Midnights》

她仍然保持一貫的高產，2020年連續發表了兩張社交隔離期間誕生的作品。吉他民謠風格的《Folklore》《Evermore》從第一人稱向第三人稱轉變，斯威夫特有意拉開與敘事對象的距離，探索更多樣的寫歌技巧。去年，她開始著手重新演繹、錄製前六張專輯的計劃，已完成《Fearless》與《Red》兩張。

流行歌手要想保持流行，必須懂得鋼索上跳舞的藝術。以看似特立獨行、實則深思熟慮的營銷手段吊住粉絲胃口還是初級階段。他們還需要保持住大眾印象中的神秘與超前印象，讓關於他們的話題始終有人問津。難以取悅的媒體對音樂本身更為挑剔。為了讓他們有話可說而不至於勉強，流行歌手在保持個人特質的同時還須盡量讓人難以預測，不斷作出新的嘗試。

在以上的各方面，泰勒·斯威夫特都是牌桌上最優等的玩家。介紹上說：「《Midnights》重返13個斯威夫特的不眠之夜。」「十三」是她的幸運數字，過去是她所有作品的靈感來源，午夜時分是她一天里最喜歡的時辰。

她重回第一人稱的敘事，愛情和復仇的主題並存。風格上接續《1989》《Reputation》的合成器流行，與老搭檔傑克·安東諾夫（Jack Antonoff）聯合製作。對我來講，2020年泰勒·斯威夫特的紀錄片《美國小姐》（Miss Americana）帶來的印象減分，不僅被這張專輯拿回失分，還有的多。

《美國小姐》帶著一股一本正經的怨氣，只加固了我對斯威夫特的種種偏見：自戀，善於自我經營，完美的外表像蠟像般失真，使人抗拒。她越是想作誠懇的自我表達，得到更多喝彩，就越難以避免地惹人反感。人心就是這樣，總是對處處成功的人懷有陰暗心理，只覺得他/她虛偽（即便有天賦又努力）。

這一股來自大眾頑固、質疑的力量，與泰勒·斯威夫特本人的韌性長期對抗，最終內化為她個人特質的重要部分。

泰勒·斯威夫特

《Midnights》第一首歌《Lavender Haze》以刺蝟的姿態登場。她拒絕被「1950年代老掉牙的屎盆子」扣在頭上，的確，「不是一夜情就是妻子」的女性二元身份塑造太老掉牙了。把這些表述寫進歌里，在夢幻泡泡的音樂里就好比肥美多汁的蟶子，一口咬下去食到滿腹泥沙。

這是一張由13首歌組成的概念專輯，「午夜」的足跡遍布，概念的成立卻不依賴表面文章。這趟午夜之旅的體驗就像珍珠的誕生。從粗糲之味開始，緩緩地發生著變化。直到最後一首，蚌殼張開，吐出晶瑩的珍珠。每首歌都很短（不超過4分鐘），卻跨越長長的時間和心理路程。

她回憶戀愛的吉光片羽，巧妙地用色彩繪出記憶中最難以磨滅的部分（《Maroon》）。斯威夫特一直有這樣的自信——愛情結束後仍然能打動她的畫面，也一樣能撥動聽者的心弦。不同色度的紅色流動，從臉頰、T恤到心靈。快照式的影像留下熱戀中的畫面，T恤上的紅酒漬從猩紅轉為褐紅後停止變化。鐵鏽在一通通電話中蔓延。她的長句子韻腳整齊地往終點推進，讓人充分體驗語言和音律結合的快感。低落的情緒像流經沙漠的河流，低調是為了取得共情，以便襯托下一首作為主題曲的《Anti-Hero》。

流行歌手巨星到達一定階段，紛紛魚貫而入走上自黑、自嘲、自我懷疑和自我反省的必經之路。《Anti-Hero》是個中的標準作。泰勒·斯威夫特想出很好的比喻並一再重複：「我敢直視太陽，就是不敢看鏡中的自己。」在自我厭惡方面她破釜沉舟，寫出「有時我覺得人人都是性感玩偶，而我是坐鎮山頂的怪物」這樣符合眾人心意的句子。鼓機最低限度地不干擾她的聲音。人聲是獲得認同的關鍵。它需要純凈、天真、高亢到脆弱的程度，在某個吐字上發出剎車般的聲音。這樣，在承認「是我，hi，問題在我」時方顯得誠懇。

接下去是小鎮姑娘的從前，一首不夠，兩首太少，足足三首方罷。小鎮姑娘的心動和野心，心碎的男孩，兩兩相忘的默契和「你在看電視時才會想起我，我在午夜才會想起你」的對稱，摸到愛情被腐蝕殆盡後的遺骸。「你得到你想要的生活」，可有些回憶陰魂不散。

斯威夫特沉浸地追憶往事時會偶爾地突破第四堵牆，直視觀眾的眼睛。也會在陳述中穿越時間，忽然以成年人的身份告訴從前的自己：「孩子，你始終只能靠自己。」

回憶不受大腦控制。它可以按照自己的心意，在任何時候撈出任何片段。《Question…?》沿時間的河流飛速逆行，最終停留在一個人頭攢動的房間，一個眾目睽睽之下15秒的吻。她不厭其煩地以各種語氣重複這個情景，仰著臉渴望得到一個答案，十指緊扣，喋喋不休。故事的開始像水晶般剔透，後面的事爛糊在風中，不甘心也無必要的問題依然在午夜躁動。

這個神經兮兮的自大情種，對每段感情敲骨吸髓，變出漂亮似華貴衣料的旋律。她顯示出的陰鬱和偏執，正合我們那些想說卻無處訴的拳拳心意。

更閃光，更輕盈，更有戲劇感。因為回憶總有限度，故事就是那些故事，唱過一次的瞬間以後就不能再唱。斯威夫特作為說故事的人，只能磨練技巧。這次她運用多重人格，直接對觀眾敘述，在沉浸和跳脫中切換；編曲給出線索，旋律抓緊心靈，使人徜徉在蜂蜜色的結晶中時，忽然遭遇《Vigilante Shit》。一首蜜里藏刀的復仇之歌，讓人想起剛出道時的比莉·艾莉什（Billie Eilish）。這款性感小貓混跡街頭的風格現在大受歡迎。

泰勒·斯威夫特的宿敵就那麼幾個。《Vigilante Shit》給出明確的線索，指向斯庫特·布勞恩（Scooter Braun）。對象是誰並不重要，粉絲一貫愛的只是她有仇必報的決心。當第一人稱的「我只為復仇梳妝打扮」轉向第三人稱，「她」和「她們」在幽靈般的唱段中崛起，光輝燦爛。她模仿音樂劇的形式，隨心所欲地在旁白、女主和配角之間切換。

泰勒·斯威夫特

兩首歌之後的《Karma》又是復仇主題，斯威夫特把聲音磨出輕微粗糙的質感，尋求另一次狠狠的報復。她為什麼如此自信？「因果報應是神，是我的男朋友，是周末吹在我髮絲間的風。」因為嵌入了這麼一句：「因果報應是令人心情放鬆的想法」，化解了張牙舞爪的張狂，顯示出狡黠的清醒。

對主流作品來說，不管如何在黑暗中跋涉，最後都要回到有愛的港灣。就像無數的大片，人可以死，愛不能陪葬。《Labyrinth》和《Sweet Nothing》重回情誼款款的時代，一聽便知是閱盡千帆後的作品。

掠過耳背的俏皮樂句，聲音怪裡怪氣的和聲，重複印證「我又再次戀愛」的喜悅（《Labyrinth》）。如果仍有不安的預感，《Sweet Nothing》亦能化解。顆粒晶瑩的琴音呼應歌中的那一顆卵石。偷偷睜開一條眼縫，瞥見小如蚊蟻的石頭躺在口袋深處，是去年七月的紀念品。第一段最美，像一首滾落的小詩，把後來煞有介事將世界分為「我們的小世界」和「哄亂大世界」襯得無聊了。或許她最真心的是最後一句：「你想從我這裡得到的，從來只是甜蜜的虛無。」

第13首《Mastermind》用輕如氣泡的電子音製造宇宙氛圍。命里註定的一見鍾情，是量子糾纏最通俗化的形態。斯威夫特的自述巧妙地用自負掩蓋自卑，將蠍子尾留到最後。她話鋒一轉，「你的表情告訴我，你一直知道我才是幕後主腦。」她真是自戀的人，無論唱什麼愛情，都只有自己。彷彿只以自己為鏡就足夠，無需費心描摹留住愛情的對象。所有對象都是模糊的影子，為了呼應她而存在。惟有路過她這面明鏡時，才得留下驚鴻的一瞥。

不過這就是泰勒·斯威夫特，這樣全心全意地愛自己，在午夜悉心記錄自己的過去，小心呵護使當時的感覺免遭點滴損失。她珍惜著自己，如此理直氣壯，真給人力量。在第10張錄音室專輯時，開始有點喜歡泰勒·斯威夫特。

本期高級編輯 周玉華