破案｜為什麼松隆子沒和木村拓哉走到一起？

木村拓哉最近因為和竇靖童拍了一組廣告又回到了大家視野里：

不知道為什麼，看到木村，我腦海里第一個被cue到的女演員是松隆子……

既如此，今天就來一擊回憶殺，我也知道，看到松隆子三個字腦海里能出現畫面的，啊哼……都是我的同齡人。

如果你不認識她，也請留步，這個瓜，信我，細密綿甜。

如果你有網路，推薦悄悄看一下這個視頻，一個網友剪輯的松隆子x木村拓哉的視頻集錦，我們先鋪墊一下情緒：

我把有一類不能多看一眼的女生叫做「殺手」，多看你會死在的她手裡。

還有一類我稱為「玩家」，就是她們心裡知道，多說這一句，以及不多一句之間微妙的心理差別。

好的女演員，往往都兼具這兩種特質，就看她把刀刃用在哪件事上面了。

松隆子不算特別漂亮，臉寬顴骨高，但笑起來卻特別沁人，一抓一個準。

30歲之前，她是日本最當紅的偶像明星，19歲就做了紅白歌會的司儀，初出茅廬就主演了大導岩井俊二的神作《四月物語》。公眾號：綿爸的理想國

《同一屋檐下2》、《悠長假期》、《戀愛世紀》、《HERO》，日劇黃金時代的黃金劇作里她佔了一半。

《四月物語》里的松隆子，她有一種與生俱來的文藝氣質

故事的第一個閃回發生在2010年的某一天，東京電視台的演播室里，那天舞台的燈光打得非常棒，台上的藝人輪廓清晰、柔度合適，像是剛剛洗完的桃子，每一根毫毛上均勻分布著水滴。

舞台上，男藝人正目不轉睛地注視著他對面的拍檔，男人心裡翻湧著很難寫成句子的情緒。

在堅持了整場錄製後，為了讓這種情緒最終落腳，他特地跑去後台跟拍檔的女藝人說了一句「辛苦你了」。

「沒想到說的時候，自己一顆心卻禁不住地狂跳。「

木村拓哉在自己陸續發表的日誌《開放區》里記錄了這樣的情節。

」明明是互相早已親昵而且熟知，可以隨意玩笑的那種關係，為什麼會緊張至此呢？ 能夠讓人生出這樣一種情緒的關係，我覺得真好。因為這說明對方是一個對我來說依然保有魅力的人。」

木村的個性挺靦腆的，像鋼筆在鉛畫紙上寫字，紙張稀釋了最熱烈的那部分情緒，留下了日式青澀的愛慕之意。那個他筆下呼之欲出的「有魅力的女人」，便是松隆子。公眾號：綿爸的理想國

你說雁過不留痕，我不相信。

松隆子曾經在木村心裡種下過種子。

兩人合作拍戲的高峰期，松隆子會完整收聽木村的電台節目，並且事後專門告訴他對節目的反饋意見。

木村後來曾經在節目里提起過這一段，他覺得「不知道松隆子是怎麼想的？」

松隆子是有魔法的女人，她的眼睛會說話，並且會從顯像管里滲透出來，撲向沙發上呆萌的你。

當木村在兩人各自婚後重見松隆子時老鹿亂撞的心情，男生應該很容易理解吧。有想法是再正常不過的。

那一次木村見松隆子是為了電影做宣傳。節目最後，木村對她說，「你拍《悠長假期》才19歲呢。」

19歲的時候遇到了當時全亞洲最受歡迎的男人，19年過去，還能讓這個男人記著你們初識的年齡。

而松隆子卻說，「現在自己已經38歲了。」

朋友以上戀人未滿，木村跺腳，松隆子呵呵，這就是人生吧。公眾號：綿爸的理想國

90年代日劇的黃金時代和我們的青春期正好重疊。

當時的《悠長假期》、《戀愛世紀》、《HERO》都是木村紅遍亞洲的代表作，部部創下當年收視記錄。而每一部，松隆子都有參與。

她在《悠長假期》里是一號女配，木村暗戀的對象，最後把木村給甩了；到了《戀愛世紀》已經榮升女主，演木村的戀人。不過《HERO》中，倆人則是曖昧的工作拍檔，若有似無的感情好像最契合現實。

當時粉絲界最熱烈的話題就是，木村的最佳戀人是「姐姐」山口智子還是「妹妹」松隆子。

木村和阿松在一起做節目，總有很多肢體接觸，勾肩搭背，摸頭殺。

那時木村所在的SMAP組合是亞洲的的第一天團，後來的韓團無一能望其項背。

SMAP甚至有自己的綜藝「SMAPxSMAP」，松隆子上過非常多次。而中居正廣和草剪剛最愛起鬨她和木村了。

還有一種說法，才中學畢業的木村對比出身演藝世家，就讀名牌大學國關專業的松隆子，是有些心理壓力的。又說松隆子2000年初宣布從大學退學，就是為了照顧木村的感受。

但松隆子的媽媽在接受採訪時的態度卻意味深長：「我們跟木村不熟。」

雙子座A型血的松隆子，又自我，想法又多，簡直是星盤上最難搞定、最吃力的女友屬性，她就像風一樣，抓她？哪兒那麼容易。

2000年冬天，松隆子宣布了和同演《同一屋檐下2》的男星山本耕史的戀情。

山本耕史是典型的鮮肉明星，中看不中用，在這段戀情里，媒體拍到她和一位中年舞台劇監製在法國餐廳共進午餐，態度十分親昵。

心疼木村1秒之後，我得說，木村還是做了理智的決定，那個冬天木村和年長2歲的工藤靜香結婚了。

選擇工藤靜香，很多人說木村選了一個能和他衝浪的女人。公眾號：綿爸的理想國

松隆子的父親松本幸四郎是歌舞伎「松本流」九代目，也就是流派的「掌門人」，在日本演藝圈地位崇高。

松爸和松媽可是結個婚都要上雜誌的人。

松隆子從小被要求學習傳統舞蹈和鋼琴，16歲隨父親登上歌舞伎表演舞台，藝名松本幸華。家中的姐姐哥哥也都是歌舞伎演員，父親用自己的資源把所有的孩子都送上自己的舞台。

她進入影視圈，現在看來也是父母安排的「事業之路」，那上面的每一塊「磚石」大概都被松爸認真檢驗和敲打過。公眾號：綿爸的理想國

松隆子第一部主演電影就是岩井俊二的《四月物語》，松爸還親自出鏡演了一個小角色來護航。

《四月物語》是我第一次見松隆子，不到30寸的電視機里播放的dvd，那個端著家鄉食物挨戶敲門的北海道少女。

岩井俊二是當年炙手可熱的島國文藝片導演，這故事幾乎是為松隆子度身定做的，是她一個人的青春寫真。少女心不夠用的時候，推薦可以去刷一遍，很短，片長不足一個小時。

父親的愛對一個人的成長，真的是有著山一般的力量，年齡越大你的體會會越深。

2001年，松爸60歲慶生的演齣劇目，在舞台劇記者會上，製作人通知松隆子她將擔當女主角。松隆子現場激動不已，意外滴被邀請和父親合作，她激動得當場潸然淚下——「我的心裡充滿了驚訝……我會盡全力演出的！」

日本的清酒，雖然馥郁的香氣和甜度無法和我們江南的女兒紅相比，但他們仍然有自己獨特而立體的口味，綿長，純粹。公眾號：綿爸的理想國

2007年年底，松隆子突然宣布，與比她大16歲的音樂人佐橋佳幸結婚，那年她正好30歲。

松隆子的丈夫佐橋佳幸不太像那種讓人感覺會永沐愛河的伴侶。

但也許對於她這樣家境優渥，年少成名，裙下臣不可數的女明星而言，婚姻的意義與世俗人間是不太一樣的。

她不需要那種楓糖糖漿灌溉的港灣，也許更需要的是更務實的，彼此大致理解，組隊生活的那種伴侶。

然而這件事與松爸的預期非常不同，對此更是大為光火。據一位熟悉松隆子家庭的知情人稱，「松本幸四郎抱怨佐橋佳幸的樣子根本沒法看。」

這一點也說明了松爸對女兒的感情，相信不太會有父親從一開始就認可類似的女婿吧。

早在2001年，佐橋就參與過松隆子的國內演唱會。他是與小田正和坂本龍一等很多日本大家合作過的吉他手。

2003年松隆子請小田正和為他做唱片，佐橋是主要編曲人。想來，至少在音樂上，佐橋與阿松是有很多共同語言的。2004年，他們短暫地戀愛過，因為松父的極力反對，兩人不得不分手，等到2007年兩人重新複合。

但不知是年齡差距大的婚姻總會遇上「代溝」問題，還是世人對老少配免不了戲謔，松隆子夫妻關係不好的傳聞從他們結婚就沒有停止，甚至還有說「夫妻生活」不和諧的。

2009年松隆子出演《維榮之妻》，講述頹廢丈夫和堅韌妻子的故事。劇情里有比較裸露的鏡頭，而松隆子的丈夫佐橋因此非常不高興。公眾號：綿爸的理想國

松隆子卻說，「演員其實就是拿了錢在別人的面前撒謊的生意，但我希望自己能夠盡量誠實地去演戲，也因此每次演戲的時候沒有什麼餘裕都必須全力以赴。」

在《維榮之妻》里和松隆子演夫妻的淺野忠信覺得，松隆子與他遇過的其他女明星完全不同，「從小，她就已經擁有名利，早無所謂名利，這樣的人在演藝圈，是真的用心演戲。」

近幾年，她的作品呈現出與年少時完全不同的風韻，而她本人，也徹底告別了「國民少女」，成為讓男人有些捉摸不透的女人。

比如電影《告白》，那部戲幾乎顛覆了我對她的全部觀感，實在沒想到她可以「可怕」到那樣的程度。

前年，在結婚8年後，37歲的松隆子生下女兒，並和丈夫一起寫親筆信告訴粉絲這個消息。

松隆子的筆下沒有對愛情、對生活的甜膩濃墨，只是非常平實的告白。公眾號：綿爸的理想國

30之後的女人，時間總是在往她的鐘錶里添柴火，日子飛轉，身材飛轉，臉蛋也飛轉……

但陀螺的芯子卻是靜止的。

敢於松隆子對婚姻的選擇，木村拓哉竟然寫過這樣一段文字：

我不認為松是銀幕上或者歌詞中的那種小女生情懷，就像她的臉似一下能看透，但多看是如此耐看。

我牢牢記得，小田和正為了給她寫歌，特意跑去看她的舞台劇，回來卻口口聲聲說更不懂松隆子。

她「不為人知」的部分很多來自她父親的影響，她一直憧憬父親那樣寬闊胸襟的男人，她跟田村正和演《陣平》，我還嘲笑她有戀父情結。

所以受到她跟年長16歲的吉他手佐橋佳幸的婚訊，我一點都不驚訝，比起皮囊，她更注重心靈上的琴瑟和鳴。

日劇中有一類題材叫做「純愛」，90年代初我們開始追的日劇（《東愛》尤為典型）大多都屬於這個類型，當時的日本經濟正值蕭條，文藝創作都趨向於這一類作品。

30年過去了，看「純愛」長大的一代人已經到了我們這個年紀……誰還相信「純愛」？

我們自己日子就像麵館的木檯面，油膩得，擦它都心疼百潔布了。

就把那青春時照進心窩裡的微光留在記憶的迷霧中吧……需要的時候，便可以努力地墊起腳尖，在霧靄中吸他一口那純真年代的氣息！