晨曦微露的台南海鮮市場,已經人聲鼎沸,熱鬧非凡了。
今天是林秀英的生日。她大清早來到自己熟悉的海鮮市場。這是她的地盤,她征服的主戰場。
每個魚販子都殷勤地跟她打招呼,口裡說著「林小姐生日快樂」,一邊把自家最好的海鮮展示給她看。
林小姐嘴裡應酬著,客套著,眼睛卻只是熟練地挑揀最新鮮的貨品,偶爾魚販子想耍點滑頭,報個高價,她只需一瞪眼,露出一點驚愕的神情,對方馬上先敗下陣來,送上龍蝦找補。
短短的一個小開頭,選貨砍價裝運,林小姐一氣呵成得乾脆利落。她做生意的幹練精明和高高在上的江湖地位都躍然於鏡頭前。
70歲了她還被叫做林小姐,這麼奇怪又有點尷尬的稱呼,伴隨著醫院傳來的噩耗,讓觀眾猜出了答案。
——她那離開家庭二十年未歸的丈夫陳伯昌在台北過世了。
大概就是在他拋棄妻女的日子裡,好強的她就把陳太太改成了林小姐。
但是她至今沒有簽丈夫留下的離婚協議,法律上她還是他的妻子。
做夫妻的那十幾年,她愛著他,一個接一個的生孩子,她也恨著他,拿著菜刀帶著女兒去捉姦,要砍死這個出軌的渣男。
林秀英不是沒用的女人。她敢愛敢恨,也敢承擔責任。丈夫不養家了,她自己擺了個小攤炸蝦卷賣,拉扯大了三個女兒。
二十年來她苦心經營,小食攤變成了台南赫赫有名的大餐廳。而她當年養家的那個蝦卷,幾經改良,也成了餐廳的招牌。
拉扯大的三個女兒,各個爭氣。大女兒,知名舞蹈老師。二女兒,台北整形醫生。小女兒,接手母親的餐廳,成了新任老闆娘。
70歲壽宴這天,是林秀英要宣告自己偉大而成功的高光時刻,是要定論自己勵志而圓滿的人生。
但是丈夫居然在這一天死了。鬥志昂揚,意氣風發的她,突然衰敗了下來。往事如昨,那些年輕恩愛的時刻,那些負氣懷恨的時光,逐一閃過林秀英的心頭。
面對女兒們面面相覷的問詢——今天壽宴要取消嗎?她用最後的硬氣回了一句——不用麻煩,一切照常。
陳伯昌這一生虧欠她林秀英太多太多了。如今死了還想要回到台南,這不是找她麻煩,叫她給人看笑話嗎?!
但倔強的林秀英,很快做出了決定——壽宴不取消,該吃吃該喝喝,不能讓全台南人看笑話;葬禮也要辦,而且就在台南當地辦,完成陳伯昌魂歸故鄉里的心愿。
然而,林秀英很快知道了,陳伯昌這十多年身邊早就有了其他女人。是這個女人在醫院陪伴丈夫走了最後一程,一直跟他們有聯繫的是小女兒。小三是她嘴裡和藹可親的「蔡阿姨」。
對於這個蔡阿姨,林秀英有些好奇,也有些嫉妒。但是沒有什麼恨意。
靈堂上,蔡阿姨請來幾位佛友給陳伯昌念經超度,林秀英則孩子氣地叫來道士揮劍作法。一靜一動,一佛一道,在靈堂里各自為政。
蔡阿姨選了陳伯昌年老時的照片作為遺照,而林秀英換成了丈夫跟自己在一起時的年輕照片。這是無聲的競爭,林秀英還是有些負氣的。
這些小細節的描寫,在70歲的女強人林秀英身上顯得格外好笑又感人。她依然愛著丈夫,只是帶著恨。
作為丈夫,父親,男人的陳伯昌一出場就死了。他離開這個家庭二十年了,但是他的影響無時不在。
大女兒二女兒從小跟著母親去捉姦。還沒成年,就見識了婚姻的齷齪,兩個少女的內心,已經受到了震撼。
在父親缺席的日子裡,重塑著各自對婚姻、家庭、人生的看法。
大女兒活成了父親的翻版。要激情,要自由,要快活,不要責任也不要臉。做渣男那麼快活,做渣女應該有同樣的收穫。她煙不離手,劈腿不斷,看似瀟洒不羈,其實孤獨又苦悶。
而她的生活方式,也讓她不幸成了乳腺癌患者 。父親葬禮上,她再次複發的消息被證實了。而她只能跟一個最近才見面的舊情人抱頭痛哭。
二女兒為了贏得父親的心,從小拚命學習。考第一名,上醫學院,成為別人家的孩子。但是父親還是走了。
她雖然跟同是精英的醫生丈夫過著中產美滿富足的生活,但是內心深處的不安,讓她如同驚弓之鳥。她根本不相信男人,也不相信婚姻。
只不過丈夫接了個不方便的電話,她在家翻到一本戀愛指南,都能馬上戰戰兢兢先發制人——如果離婚,我只要孩子的撫養費。
三女兒是那場捉姦的產物。當年林秀英拿著菜刀氣勢洶洶地殺上門去,陳伯昌跳樓摔斷了腿。臨了還林秀英幫他收尾,付掉男人開房的錢,還要去付醫療費。
男人養傷的日子,又甜蜜了一陣子,林秀英生了最小的這個女兒。
她被保護得很好,家裡的事情,都瞞住她。她不知道父親有多渣,也不知道因為養不活三姐,把她送給姓何的夫婦帶去新加坡養。從此林秀英永遠失去了一個女兒。而她成了這個家庭里的三女兒。
她喜歡爸爸,媽媽總是那麼忙碌那麼煩人,而爸爸雖然很少回來,但是每次都給她買好吃的糖果。
長大後,她也是這個家唯一跟父親和蔡阿姨聯繫的孩子,也是父親臨終床榻見過最後一面的孩子。
林秀英吃盡苦頭拉扯大了三個女兒。但是女兒們以各自的方式懷念著父親。
《孤味》是2020年台灣的一部熱門電影。不僅拿下了當年台灣電影票房冠軍,約2億台幣(約4636萬元)票房。同時入圍金馬獎六項大獎。
女主角林秀英的扮演者陳淑芳以81歲的年紀,成為史上最高齡的金馬影后。它拍的是台灣電影人最擅長的家庭倫理故事。
「我外婆當年的確是跟外公的情人一起辦喪禮。」這正是《孤味》導演許承傑改編自他外婆的真實經歷。
本片有渣男,有出軌,有捉姦,但是一點也不狗血。相反,拍得平靜,雋永,又蕩氣迴腸。
所謂「孤味」——是在片中,林秀英最喜歡卡拉OK的一首台語老歌。
青春的味道又酸又甜,好聽的歌不需要歌詞。一大口喝下青春這杯酒,不必害怕內心的憂傷。
唱的是青春不再,愛人離去的傷感情懷。也唱出了人生的孤獨常態。
其次,在台灣很多餐廳的特色是:只專註做好一道菜,並把它做成招牌。林秀英正是靠著「炸蝦卷」這一道孤味起家。
但是,還有一種人生的孤味。那就是一種對感情的執著,所品嘗到的「孤獨的滋味」。
丈夫陳其昌要跟林秀英離婚,她說,夫妻是一輩子的事。於是,她就這麼孤獨地守著妻子的名分孤獨了一生。
導演巧妙地借美食隱喻人生。林秀英的炸蝦卷,便是其一生的縮影。
這部電影,沒有一點生活閱歷是難以領悟其中的滋味的。因為它並不符合當下獨立女性的價值觀——為什麼要跟渣男結婚?為什麼要生那麼多女兒,難道是為了生個兒子?為什麼要從一而終,為什麼要對渣男念念不忘?為什麼渣男總有好女人陪伴?
為什麼不離婚不放手,不瀟洒的找個小狼狗?
……
林秀英是五六十年代的人,那個時代的價值觀跟今天還是有很大的出入,但是最重要的是她愛著他。
「渣男」在劇中就是那麼討女人喜歡。甚至學此之道的大女兒亦如是。真是諷刺啊,值得女人們深思。
除此之外,導演許承傑沒有簡單的將「第三者」和「渣男」貼上刻板的標籤,陳其昌在劇中展現了很多有魅力有擔當的時刻,小三蔡阿姨則是一個專情而開闊的女人,導演從人性的複雜性,情感的多樣性,來展現我們中國式情感的錯綜複雜。
一家人撕起來,每個人都說出血淋漓的狠話。互相戳對方的傷口。
但是一遇到困難,馬上團結一致,相親相愛,可以為彼此奉獻和犧牲。
這就是錯綜複雜的中國式情感。有時,它大到可以包容一切,
有時,又小到盡在針尖里互相爭鬥。
而中國傳統女性身上的隱忍,犧牲,包容和奉獻等等美德,
雖然現在仍然被人詬病,但是又忍不住總是被它感動。
林秀英最後選擇了跟自己和解,跟丈夫和解,跟過去和解。
這部跨越時代的家庭記事,更是一段學會放下的情感歷練。
她填寫了二十年前丈夫留下的那張離婚協議,雖然沒什麼意義了,但是她要燒給他讓他解脫。
她讓出正妻的身份,讓小三以未亡人主持葬禮,不可謂不大度,不可謂不包容。
導演許承傑說——「沒有一個人可以真的教另外一個人怎麼放下,因為每個人心裏面對某件事的對錯或看法是他自己的功課。」
放下過去,原諒他人,才是真正的放過自己。在感情的世界裡,最好的解脫,就是放手。
林秀英最後在想像的世界裡,跟前夫陳其昌合唱了那首《孤味》,但是自始至終,只有她一人品嘗這孤味。