印象最深的,50多年前的姥姥,和我們住一起。那時候她該有70歲,滿嘴沒剩一顆牙,吃飯咽菜,都是「啵啵」後吞下去。「啵啵」是古語,看著是咀嚼,其實也是咀嚼,就是沒了牙齒,用牙床嚼。沒一顆牙的牙齦,我那裡的老話叫「沒(mū)牙殼」。
那時小縣城還沒什麼水果,白蘿蔔多,一年吃三季,秋、冬、春。我見到最多的是姥姥吃生蘿蔔。沒牙的老太太怎麼啃蘿蔔呢?姥姥有智慧,她用一個銅錢當道具,一手拿錢一手拿蘿蔔,把蘿蔔肉一層層刮成碎末,夠一坨了,用銅錢刮起來送進嘴裡。就這樣一上午可以吃完一個蘿蔔,就剩個空殼。很像我們吃鹹鴨蛋,偶爾能吃到一個,捨不得一下吃完,上面敲個洞,筷子細細挑出來,最後剩個乾乾淨淨的鴨蛋殼。
我有個同齡朋友,身體很好牙口不好,可他很有女人緣,娶個年輕老婆,能為他生4個孩子,都是剖腹產。幸虧最後一個是兒子,否則還打不住,這女人肚皮真剛強。
我們認識有20年,早見著他愛吃魚,以為他海南長大,本愛吃魚,其他就沒多想。每次來我家喝酒,我都以魚為主菜,或清蒸或燉或燒。後來多次發現,他基本不吃硬食物,才明白過來是牙口不好。蘋果鮮桃不能啃,還不想喝榨果汁,給他準備了黃桃罐頭,問題解決了。
我自己8年前也出過牙口事故。右上第二顆後槽牙,在挨著的智齒長期欺負下,患了牙髓炎。又沒看醫生,結果一疼大半年,吃止痛藥對付。然後鬆動,找到種牙的牙科醫院,從拔牙到種牙折騰一整年。這期間刻骨體會到牙齒的重要性,想到姥姥多麼智慧,還能想著法啃生蘿蔔。
現在廚房加工電器豐富了,果汁機、破壁機,精密的、簡單的都有,想吃水果不再難。早期產品果汁機還好說點,削皮去核切塊放進去,打成果汁。如今的新產品破壁機,就不要這多麻煩,直接的剁幾塊,按下鍵就成果汁。
這樣吃水果,把實體搞成汁,嚼都不用,牙口省了。可是在省了牙口咀嚼的同時,也失去了咀嚼的樂趣,要知道牙齒撕咬、研磨的感覺,才是生命最深處的快樂。要不當年姥姥也不會用沒牙殼咀嚼,現成的榷蒜小手窩,放裡面也能搗成渣汁。
我在那一年多治牙期間,試過一些水果吃法,才有這樣的感想。吃東西不僅僅要的是營養和味道,口感尤其重要。打個不好的比方,重症病人不能吃東西,靠鼻飼。可是一旦恢復吃飯能力,立馬要自己吃。儘管鼻飼的食物營養全面,可不是那回事,不僅體驗不到生命的樂趣,而是得到相反的恐懼。
這就回到正題。吃水果,牙口沒問題的就不說了。牙口一旦出現問題,痛、發炎、鬆動等等,都是不可逆轉,只會繼續往壞的方面發展。這時候保養目的很明確:讓變壞的速度慢些、再慢些。反映在吃水果上,就是能節省牙口就節省,既要得到咀嚼的快樂,又要吃到原生的味道。
比如水果罐頭就是。比鮮果軟,很容易咀嚼,還保持有水果原來的味道。尤其是黃桃罐頭,恐怕有上百年的歷史,打我記事起就是老人的奢侈零食,不得病患還吃不著,捨不得買。如今還是這個價位,一罐才合5塊錢。前段有人出題,說40年來有哪些好東西沒漲價?我第一個說的就是黃桃罐頭。還是兒時那個味,還是老價錢,還是那麼好吃。想吃就點「去看看」: