「翩若驚鴻，婉若游龍」的洛神真的是甄夫人嗎？

《蒙曼女性詩詞課：哲婦》，蒙曼著，湖南文藝出版社，2022年9月。

兩漢之後便是三國。三國之中，當屬魏國最為人才濟濟，文採風流。曹操和曹丕、曹植父子橫槊賦詩，開創了中國文學的建安風骨，這是中國文學史上了不起的大事。在這樣的時代底色下，有一位女性，遊走在曹家父子兄弟之間，衣袂一舉，也成就了一段傳奇。這位女性，就是魏文帝曹丕的皇后，傳說中曹植曹子建的夢中情人甄夫人。

說到甄夫人，好多朋友可能根本不知道她是誰，但是，如果我說「翩若驚鴻，婉若游龍」，或者說「凌波微步，羅襪生塵」，大家一定會恍然大悟。這些年，很多女性朋友看過《甄嬛傳》，知道裡面的驚鴻舞；而男性朋友大多看過金庸先生的《天龍八部》，知道凌波微步這種逍遙派的獨門輕功。其實，「翩若驚鴻，婉若游龍」也罷，「凌波微步，羅襪生塵」也罷，都出自曹植所寫的《洛神賦》，而這位讓曹植念念不忘的美麗洛神，古往今來很多人都認為，就是曹子建的嫂子，曹丕的皇后甄夫人。

《洛神賦》就是寫甄夫人嗎？

這很可能不是真的

甄夫人，是漢末三國時期著名的美女，當時號稱「南喬北甄」。所謂喬，就是廬江橋公的兩個女兒，大喬嫁給了孫策，小喬嫁給了周瑜。當年，蘇東坡一句「遙想公瑾當年，小喬初嫁了」，真是讓人浮想聯翩。而甄，則是出身於中山郡無極縣，也就是今天河北無極的甄夫人。

這位甄夫人先是嫁給了袁紹的二公子袁熙，後來，曹操攻打袁紹，長子曹丕率先攻入袁府，只見一個少婦披頭散髮，臉上也黑一塊白一塊，躲在袁紹的夫人劉氏身後哀哀哭泣。曹丕問她是誰，劉夫人回答說：「這是我二兒媳婦，袁熙的妻子。」曹丕早就聽說過甄氏的大名，不由得大吃一驚，走過去，幫她把髮髻綰起來，又用巾子給她擦擦臉，一個絕色美女有如蟬蛻一樣出現在了他的面前。劉氏看著曹丕這一系列操作，嘆了一口氣說：「現在我們不用擔心被殺了！」就這樣，甄氏華麗轉身，由袁夫人變成了曹夫人。

可是，真正影響甄氏後世形象的，並不是她的丈夫曹丕，而是她的小叔曹植。據說，當時仰慕甄氏美色的不止曹丕一人，大才子曹植也非常渴慕甄氏，為她「晝思夜想，廢寢與食」，只可惜被大哥捷足先登，等他再見到甄氏的時候，甄氏已經成了他的嫂子。而甄氏呢，其實也仰慕才高八斗的曹子建，但是，身為戰利品，她能有什麼選擇權呢？所以，兩人雖然是才子佳人，郎情妾意，但是，礙於君臣叔嫂的名分，也只能把感情暗暗地埋到心底。再到後來，甄夫人失寵，被曹丕賜死，結局非常凄涼。她死後，曹植從封地鄄城到洛陽朝見哥哥。曹丕拿出一個玉鏤金帶枕給曹植看，還說，這是甄夫人當年用過的。曹植睹物思人，涕淚縱橫。

《蒙曼女性詩詞課：哲婦》插圖。

事已至此，曹丕也不由得心生感慨，乾脆就把這枕頭送給了曹植。這就是李商隱《無題》詩中所說的「賈氏窺簾韓掾少，宓妃留枕魏王才」，想想看，這樣郎才女貌，愛而不得的故事，多麼香艷，又多麼風流啊！

可是，故事到這裡並沒有完。等到曹植朝見完畢，返回鄄城，途經洛水，夜宿舟中，就枕在那個玉鏤金帶枕上。恍惚之間，好像看見甄夫人凌波御風而來，對他款款說道：「我本來是喜歡你的，可惜未能如願。這枕頭是我從娘家帶來的，以後就讓它陪著你吧。」曹植一下子驚醒過來，原來是南柯一夢。曹植回想夢中情景，不由得文思泉湧，寫下一篇《感甄賦》。賦里說，他經過洛水，遇到了美麗的洛水之神，洛神跟他兩情相悅，但是人神兩隔，曹植和洛神最後只能依依惜別，留下無盡的惆悵。

有誰會懷疑曹子建的文采呢？這篇賦一出來，馬上洛陽紙貴，人人傳頌。此事畢竟事關皇家體統，所以，等到甄后的兒子魏明帝曹叡繼位後，就下令把這篇賦改名為《洛神賦》，想要撇清關係。可這一改，不就成了此地無銀三百兩了嗎？從此，吃瓜群眾心中，就形成了一個牢不可破的印象——《洛神賦》就是寫甄夫人，甄夫人就是曹子建的夢中情人。有了這麼一個印象，不僅甄夫人的合法丈夫曹丕靠邊站了，連甄夫人自身的形象也模糊不清起來，成了「凌波微步，羅襪生塵」的洛神。在古代傳說里，洛神是伏羲（宓羲）的女兒，於是，吃瓜群眾乾脆給甄夫人取了一個名字，就叫甄宓。

問題是，這個故事是不是真的呢？大概率不是。只要算一算雙方的年紀就知道了。當年，曹操打敗袁紹的時候，甄氏二十二歲，曹植剛剛十二歲。一個十二歲的小孩子愛上艷若桃李的嫂子，也許還有點青春期的幻想因素在，但是，一個二十二歲的成年女子愛上十二歲的小弟弟，這樣的可能性又有多大呢？退一步講，就算是曹植和甄氏真的跨越年齡，兩情相悅，甄氏死後，曹丕為什麼要把甄氏的枕頭送給曹植呢？這也太不符合儒家禮法了吧？就算是曹丕居心叵測，故意拿甄氏的枕頭來刺激曹植，曹植又怎麼敢接這一招，還公然寫《感甄賦》回應呢？這不是在太歲頭上動土嗎！這樣看來，這個故事太不符合常情常理，很可能不是真的。

既然如此，這個故事是從哪兒來的呢？這個故事最早見於唐朝學者李善給《昭明文選》做的注，就寫在《洛神賦》的標題下面。問題是，李善並不是個信口開河的小說家，相反，他是一個學問很好的正人君子，人稱「書簏」，也就是書筐。平白無故，他為什麼編這麼一個故事呢？

問題很可能出在這篇賦的題目上。這篇賦最早叫什麼？現在人們都說叫《感甄賦》。但是，有學者指出，這《感甄賦》中的「甄」字，很可能是鄄城那個「鄄」字的訛寫。當初，曹植不是分封在鄄城嗎？就是現在山東菏澤的鄄城縣。所謂感鄄，其實就是對他自己受封鄄城，無所事事的感慨。可是，既然感鄄，為什麼要寫好幾百里之外的洛神呢？因為曹植當年剛剛到洛陽朝覲過自己的哥哥魏文帝曹丕，隨即又渡過洛水，返回鄄城。哥哥對他的猜忌讓他憂憤，回到封地又讓他落寞，汩汩流淌的洛水提醒他生命易逝，滿天的雲霞又讓他浮想聯翩，就在這樣複雜的心境之下，一位美麗而縹緲的洛神出現在了詩人筆端。洛神雖然美麗，卻不能和君子結為連理，不就象徵著曹植才華橫溢，卻被哥哥曹丕猜忌，抱負不得施展嗎？這才是受封於鄄城，也受困於鄄城的曹植最深沉的感慨。

也就是說，賦裡頭那個美麗的洛神不是別人，其實就是曹植自己，是才高八斗的大文人運用了屈原香草美人式的寫法，把真實的自己掩藏了起來。可是，鄄城的鄄字和姓甄的甄字字形相似，所以在傳抄過程中，就傳成了《感甄賦》。這個錯誤一出來不要緊，人們立刻從美麗的洛神聯想到了美麗的甄后，隨即腦補出一段才子佳人的動人傳奇。傳到唐朝，連大學者李善都信以為真，乾脆把它寫進書里了。也就是說，這個故事雖然有情有趣，但卻並不符合歷史事實。

歷史上的甄夫人到底是個怎樣的女子？

那麼，如果我們拋開浪漫故事，再回過頭來看歷史上的甄夫人，她到底是個怎樣的女子呢？她其實並不浪漫，相反，她是那個時代標準的好女兒、好妻子和好媳婦，可惜，卻並沒有得到好的結局。

先說好女兒。據《魏書》記載，甄夫人從小就喜歡看書，而且過目不忘，還經常拿著幾個哥哥的紙筆寫寫畫畫。哥哥們就笑她說：「你是女人，就應該學習女工。整天讀書寫字有什麼用，難道你以後還想做女博士嗎？」現在還有無聊的人拿女博士的頭銜嘲笑有學問的女人，其實就是從這兒來的。那麼，甄氏是怎麼回答的呢？她說：「自古以來，凡是賢德的女子都要學習前人，用前人的成敗來警示自己。我如果不讀書，又怎麼能借鑒前人呢？」找這麼正當的理由來讀書，是不是今天我們常常掛在嘴邊的「別人家的孩子」？

甄夫人十幾歲的時候，正趕上漢末大亂。老百姓為了活命，紛紛賤賣家產。甄家不是大戶嗎？就趁機收購了大量寶物。看到這種情形，甄氏便對母親說：「亂世求寶，絕非善策。古人講『匹夫無罪，懷璧為罪』，這就是所謂的因財喪身啊。現在正鬧饑荒，不如咱們開倉放糧，賑濟鄉鄰，這樣既是施惠於人，其實也是自保之道。」母親聽她說得有理，真就開倉放糧，不僅救活了不少鄉鄰，還藉此提升了甄氏一族在當地的地位。想想看，一個十幾歲的女孩子，能夠這樣深謀遠慮，審時度勢，這不是家裡的福氣嗎！

電視劇《三國機密之潛龍在淵》（2018）劇照。

再說好妻子。到底什麼才是好妻子，古代和現代的標準並不相同。現在的好妻子一定要和丈夫彼此忠誠，相濡以沫，這也是當代婚姻的基本要求。可是在古代，所謂的好妻子卻一定要寬宏大量，絕不能獨霸丈夫。當年，曹丕在娶甄夫人之前，已經有一位任夫人了。任氏出身大族，本來跟曹丕門當戶對。但是，在美麗的甄夫人面前，她自然是相形見絀了。任夫人不能容忍鵲巢鳩占，便仗著原配妻子的身份，跟曹丕使性子。可這樣一來，曹丕就更不喜歡她了，乾脆要把她廢掉。

按道理，廢掉任夫人，甄夫人就能更上一層樓，她應該高興才是。可是，甄夫人並沒有附和曹丕，反倒說：「任氏是鄉黨名族，無論品德還是美色都首屈一指，你為什麼要遣走她？天下人都知道我受你的寵幸，現在你趕走任氏，無論出於什麼理由，別人也肯定會說是因為我。這樣一來，不僅公婆會罵我自私，其他的夫人們會怨我專寵，天下人也會覺得我跋扈。你就算替我考慮，也不要趕她走吧！」當然，曹丕最終並沒有接受甄夫人的勸諫，還是趕走了任夫人。但是，無論如何，甄夫人在這件事上的表現仍然給她加分不少。有雅量，不嫉妒，這不就是帝王家標準的好妻子嗎？

再說好媳婦。所謂好媳婦，自然是指伺候婆母周到。甄夫人的婆婆卞夫人在歷史上非常出名，她有膽有識，經常跟著曹操一起南征北戰，算是一位鐵娘子。而甄夫人基本上都留守在曹魏的大本營鄴城，承擔著賢妻良母的傳統角色。很明顯，婆媳兩人志趣不同，說話也未必投機。既然如此，甄夫人如何踐行孝道呢？建安二十一年（216），曹操率領大軍東征孫權，甄夫人的丈夫曹丕、兒子曹叡、女兒東鄉公主都隨軍出征，只有甄夫人留守鄴城。這次出征差不多走了一年，直到第二年的九月，大軍才回到鄴城。

大軍回師，彼此見面之後，卞夫人發現甄夫人更豐滿漂亮了，不由得說了一句：「你的一雙兒女都在軍中，你跟孩子分別那麼久，難道不惦記他們嗎？怎麼倒是一副心廣體胖的樣子？」這一句寒暄頗有見不得媳婦好的意思。而且，你怎麼回答都是錯。說自己其實很惦記？那別人心裡有事都會憔悴，你怎麼還胖了呢？說自己不惦記？那你還有沒有心肝？連孩子都不惦記，自然更不會把別人放在眼裡了！那麼，甄夫人是怎麼回答的呢？她說：「曹叡他們都跟著您，有您精心管教照顧，我還有什麼可擔心的呢！」看到沒有？這就是說話的藝術，她沒有糾纏自己惦記不惦記兒女，而是把話題轉到卞夫人這裡了，孩子跟著奶奶，我就一點都不擔心，這不是變著法子恭維卞夫人是好祖母嗎？一句話讓卞夫人見識了媳婦的機敏權變，既然是棋逢對手，將遇良才，卞夫人自然也就不再為難甄夫人了。

《蒙曼女性詩詞課：哲婦》插圖。

這就是正史中的甄夫人，不僅有美貌，還有智慧，有賢德，上上下下都打點得明明白白，這是不是意味著終身受寵，福壽無疆呢？卻又不是。所謂強中自有強中手，甄夫人遇到了一個重量級對手，名叫郭女王。看到這裡，可能讀者朋友都糊塗了，郭女王難道是一位姓郭的女王嗎？這「女王」二字可不是封號，它就是郭夫人的名字。據說，郭夫人從小秀麗聰慧，她爸爸說：「我這個女兒，堪稱女中之王。」於是，就給她取了這麼一個霸氣的名字，叫郭女王。

郭女王長大之後，果然人如其名。她被選入曹丕的東宮之後，正好趕上曹丕和曹植的奪嫡之戰。在那場大戰之中，郭女王因為擅長謀劃，為曹丕出力不少。有了這樣的大功，溫柔賢惠這樣的小才微善就算不得什麼了。曹丕心中的天平越來越傾斜到郭女王這邊，甄夫人也像當年的任夫人一樣，靠邊站了。到這個時候，甄夫人才意識到，所謂寬宏大量、毫不嫉妒只是在內心特別踏實的情況下才能做出的一種姿態，此時此刻，面對著來自郭女王的強大挑戰，她再也沒法心靜如水。

甄夫人是讀過書的女子，據說她寫了一首詩，叫《塘上行》。「眾口鑠黃金，使君生別離。念君去我時，獨愁常苦悲。」別人用言語來中傷我，讓你生生地離開了我。一想到你已經離開我了，我就悲苦憂傷，不能自已。她還說：「莫以豪賢故，棄捐素所愛。莫以魚肉賤，棄捐蔥與薤。」請你不要有了身份和地位，就拋棄從前所愛。請你不要因為魚肉多了，就拋棄大蔥和薤菜。她懇求丈夫不要聽信讒言，希望他不要喜新厭舊。這樣的詩就算談不上文采斐然，至少可以稱得上哀婉動人吧？

可是，就像亦舒在《愛情之死亡》里說的那樣：「當一個男人不再愛他的女人，她哭鬧是錯，靜默也是錯，活著呼吸是錯，死了也是錯。」甄夫人這首《塘上行》並沒有打動曹丕的心，相反，倒成了她心懷怨念的罪證。黃初二年（221）六月，曹丕以口出怨言為罪名，將甄夫人賜死，甄夫人時年三十九歲。據說，她死的時候，郭女王命人將她以米糠塞口，以頭髮覆面。一個最伶俐的女子再也說不出話，一個最美麗的女子再也露不出臉，這不是人生最大的傷痛嗎！

可是，歷史的腳步並沒有停。就像二喬永遠活在了「東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬」那美麗的詩句中一樣，甄夫人也永遠活在了《洛神賦》那華麗的文字里。時至今日，人們一看到《洛神賦》，總會本能地聯想起甄夫人。為什麼人們願意相信這個並不真實的故事呢？很簡單，因為「惻隱之心，人皆有之」。

美麗而不得善終的甄夫人贏得了人們的同情，就像才高八斗卻又不得施展的曹子建也贏得了人們的同情一樣。人們願意藉助才子的文章一遍遍地回味著美人的風姿。那是什麼樣的風姿呢？她不像《詩經·衛風·碩人》中的那樣「手如柔荑，膚如凝脂。領如蝤蠐，齒如瓠犀」，那是純粹的靜態美。

《蒙曼女性詩詞課：哲婦》插圖。

《洛神賦》活脫脫地寫出了美人的靈動，就拿我們最熟悉的那兩句來說吧。什麼叫「翩若驚鴻，婉若游龍」？這是說她身形翩躚，彷彿驚飛的鴻雁；她體態婉轉，好像遊動的蛟龍。這是多麼高貴而又靈活的身段呀！難怪小說家要把最美的舞蹈命名為「驚鴻舞」。什麼叫「凌波微步，羅襪生塵」？是說她踏著洛水姍姍而來，腳步輕盈得好像在水上漂動，那水上微微捲起的水波，彷彿是她的羅襪捲起的塵埃。這是多麼輕盈的身姿呀，難怪小說家要把最高明的輕功命名為「凌波微步」。這驚鴻一瞥、凌波而去的洛神，最終成為人們心頭的美麗經典，讓甄夫人洗掉了現實的屈辱，獲得了文學上的永恆。

本文節選自《蒙曼女性詩詞課：哲婦》，小標題為摘編者所加，非原文所有。已獲得出版社授權刊發。

原文作者/蒙曼

摘編/安也

編輯/青青子

導語校對/趙琳