
1943年的今天,日本海軍聯合艦隊司令山本五十六大將的座機被美軍擊落。當時山本五十六正要去前線各基地視察,但他詳細行動路線的無線電文此前已經被美軍破譯,而山本五十六向來準時準點的習慣也讓美軍戰機能一擊而中。
4月18日是星期日,這天正好是一個萬里無雲的好天氣。
按照事先的決定,山本五十六由參謀長宇垣、副官福崎升、軍醫長高田、航空參謀端久利雄、室井舍治、會計長北村、氣象長友野和通信參謀今村薰等陪同前往。經常跟隨山本左右的渡邊、黑島因病未能一同前往。
山本還是那樣有規律,早晨5點就起床,5點半進早餐,然後換上軍裝。山本不論是在特魯克還是來到臘包爾,一直都是穿著白色軍服。一名參謀認為白色太顯眼,提議改換戰時的草綠色軍服,山本答應了。由於當天即可返回,山本只帶了眼鏡和香煙。
當山本一行來到機場時,705航空隊所屬的兩架「一」式陸基轟炸機已經發動引擎。山本仰望天空說:「今天是飛行的最佳氣候。」
山本五十六和送行的人員打過招呼後便登上了一號機,宇垣參謀長坐上了二號機。按照預定時間,兩架陸基轟炸機於6時整準時起飛,離開了臘包爾機場。緊接著,204航空隊所屬的6架零式戰鬥機,也遠遠拋開捲起的塵埃騰空而起。然後以三三編隊的隊形分成兩隊,分別在山本座機的左右兩側護衛飛行。1小時30分鐘後,布干維爾島就在左側出現,機隊開始降低高度,島上茂密的熱帶叢林清晰可見。布因基地和巴萊爾島已經不遠了。在二號機上,機械師穿村村調,遞給宇垣一張紙條,「7點45分到達巴萊爾。」還有15分鐘飛機即可降落。
此時,在南面從瓜島亨德森機場起飛的16架編隊嚴密的P一38「閃電」式戰鬥機(狙擊隊的2架飛機因故障未能起飛成功),正從南面朝布干維爾飛來。機上的駕駛員耳邊好像還回蕩著上機前米切爾少將那道嚴厲無比的命令:「無論付出多大代價,也必須給我完成任務!」飛機在飛行中一律不準使用無線電,只使用羅盤和速度表。

美軍的P-38閃電式戰鬥機
機隊從起飛之後,整整在海面上低空飛行了2個小時,9時33分(7時33分),P—38機群穿過了布干維爾島綠色海岸線,在林海上空飛行,在預定時間到達了預定地點,只比山本座機的預期時間早到50秒鐘。機群指揮官米歇爾少校看了看錶:9時34分。按計劃只有1分鐘了,山本的座機應該出現在西3英里處,但那裡沒有一架飛機的影子。就在這緊張的時刻,他的一個飛行員突然打破了無線電沉默呼叫道:「發現敵機,左前方!」
米歇爾看到了在山前飛行的敵機。他飛快地數著:一共8架,其中有2架轟炸機。
他好不得意,山本的時間是多麼準確啊,與攔截計劃時間只差1分鐘。
米歇爾轉向東飛,與敵機航向平行,並開始爬高。「全體注意,扔掉副油箱!」說完,米歇爾猛地打開油門,率機群爬上6000米的高空以引誘日本護航的戰鬥機,下面只留下了蘭菲爾的狙擊分隊。日本的護航戰鬥機果真上當了,他們甩開山本的座機向美機撲去。在距山本座機約500米的右下方擔當截擊任務的蘭菲爾中尉的狙擊分隊迅速拉起,4架P—38「閃電」式戰鬥機風馳電掣般地升入山本座機的航線。
正在這時,上當的「零」式護航機發現了悄悄拉起的美戰鬥機,大吃一驚,急忙全速俯衝下來,企圖掩護山本的座機,可惜已經晚了,來不及了!蘭菲爾已搶先一步,扭轉機身對準山本座機的前進方向一陣猛掃,就在兩架飛機即將錯開的瞬間,蘭菲爾打掉了山本座機的右翼。「一」式陸上攻擊機一旦起火,就無法挽救,而且這樣低的高度,降落傘也無濟於事。
與此同時,宇垣參謀長的座機也遭到阻截,飛機急忙下降高度,並來了一個90度的急轉彎。宇垣向前看去,在距二號機4公里處的右前方,一號機正在冒著黑煙,吐著火舌減速低飛。他對站在飛機過道上的航空參謀室並失聲叫道:「保護長官機!」接著他又向駕駛員大聲喊道:「追上一號,追上一號,追上!」
一架美機撲來,駕駛員本能地來了一個急轉彎,一號機從他們的視線中消失了。當飛機再次恢復水平飛行時,一號機已不在空中了。憂心忡忡的宇垣只看到密林中一股黑煙衝天而起。唉,萬事休矣!
山本座機墜毀的一剎那,蘭菲爾看得十分清楚,他說:「我看見山本座機觸到密林的樹梢上,機翼被捲入紫色火焰、火光和破片當中。機翼掉了,機體像個紅火球鑽進密林……」
與此同時,蘭菲爾的僚機不顧俯衝下來的日本「零」式機的掃射,不失時機地向宇垣的座機射出一排密集的子彈。坐在機內的宇垣無奈地看著P—38機頭的機槍吐著火舌,他感到自己的座機在顫抖。P—38的飛行員是個出色的炮手,第一次射擊就擊中了轟炸機的右部,接著又打中了左部。整個飛機像敲鼓一樣被炮彈打得咚咚響個不停,並開始劇烈搖晃起來。
另一發炮彈突然間撕開了轟炸機的右翼。坐在宇垣前面的機長猛推駕駛桿,企圖在海上緊急迫降。這是他此時求生的唯一辦法。在轟炸機栽進水裡之前的一剎那,駕駛員用力拉駕駛桿,想把飛機再拉起來,但是已經來不及了。轟炸機全速砸在海面上,飛機向左翻沉。飛機墜落的地點是佈於維爾島西南端莫伊拉角稍北處。宇垣沒有死,他和北村會計長、駕駛員林浩僥倖活了下來。
這場戰鬥僅僅歷時3分鐘,到9點38分,周圍又恢復了原來的寂靜。
米切爾海軍少將向哈爾西報告:「約翰·米歇爾陸軍少校指揮的P—38式機群向卡希利地區進攻。上午9時半過後,擊落了由編成密集隊形的「零」式戰鬥機護航的2架一式陸上攻擊機,還擊落了3架零式戰鬥機。我1架P—38式機尚未返回,4月18日看來是我方勝利日。」
感到滿意的哈爾西立即回電:
「祝賀你們成功!在獵獲的家鴨中,似乎夾著一隻孔雀。」
第二天上午,美國特混艦隊司令哈爾西中將在軍官例會上宣讀了這一勝利的電報。海軍少將特納欣喜萬分拍手叫好。「得啦,凱利,」哈爾西說,「這有什麼好的?我原想把那個壞蛋用鐵鏈牽到賓夕法尼亞大街上示眾,讓你們踢他,那才好呢!」
而此時在日本方面,卻是如喪考妣,各等要人大驚失色。
18日當天,留守在臘包爾的黑島、渡邊兩位參謀和草鹿任一、小澤治三郎等,即從來自布因的電報和返回的護航戰鬥機的報告中得知了山本遇難的消息,但對山本的生死尚不明了。下午2時30分,一封電報直發東京,震動了全部日本海軍首腦,海軍省內一片驚慌,猶如發生了一場大地震。島田海相、澤本海軍次官、永野軍令部總長、伊藤軍令部次長和福留繁第一部長等海軍首腦,當晚都陸續來到部里加班。
在臘包爾,19日上午8時許,渡邊和東南方面艦隊軍醫長大久保信乘陸基轟炸機飛抵布因。他們首先看到了滿臉扎著繃帶的宇垣參謀長。只見宇垣參謀長一邊流著淚,一邊急促地說道:「長官,在距莫伊拉角四五英里的地方。快去,快去。」渡邊立即乘水上飛機飛抵現場進行偵察,但一無所獲。後來他命飛機飛回海上,降落在等候的一艘掃雷艇附近,重新研究了新的搜尋計劃,決定從掃雷艇上派出60名士兵,組成搜尋隊,自己親自擔任指揮,從小河河口上陸。
小河婉蜒曲折,伸向布干維爾島海岸的密林深處。他們將預先準備好的糧食、衣物、藥品等用品放在了小船上,溯流而上。河水越往上游越淺,有些地方還有倒入河中的枯樹擋住去路。行至途中,他們不得不棄船上岸,分成兩隊,沿小河兩岸步行,向深山密林搜索而去。
當時,布干維爾島上駐有日陸軍第17軍的各種部隊,事件發生之後,許多搜索隊紛紛出動,其中有駐布因的佐世保第6特別陸戰隊古川少尉指揮下的9人搜索隊;有濱砂盈榮少尉指揮的一支搜索隊以及從布因出發的海軍搜索隊;還有一支是陸軍大尉安部茂的搜索隊。
濱砂所領導的第1小隊在18日曾親眼看到了幾架美國P—38戰鬥機同日本海軍的「零」式戰鬥機在空中的激烈交戰。他們還站起來為海軍的戰鬥機加油:「打!狠狠地打!」這時,只見遠處山上的密林中升起一股黑煙。他們以為是被擊落的美國飛機,於是,便高興地一邊拍手喝彩,一邊向空中的日本飛機喊道:「打得好!打得好!那幫傢伙終於被你們打落了!」他們萬萬沒有想到那是山本五十六的座機被擊落了。
幾小時後,一道緊急命令傳來:我海軍要人的座機墜落了。令你們馬上組織搜尋隊前往搜尋。找到後,要立即向上彙報,說明飛機墜落地點的方位。
濱砂接到命令後,立即組織了一支10人的搜索小隊進山。他們艱難地穿過茂密的森林,跨過流淌的小河,在密林中轉來轉去,但一無所獲。在接近黃昏的時候,他們不得不失望地返回部隊。這一天海軍搜索隊也徒勞往返。濱砂接到命令明天繼續搜尋。

在叢林中的山本五十六座機殘骸
19日一早,濱砂所率領的搜索隊不得不再度進入密林。重嘗頭一天的苦頭。又是一天快要過去了,但仍沒有發現任何線索。在他們掃興地決定往回走的時候,隊里的一個人突然興奮地說:「隊長,這一帶好像有一股汽油味兒。」他們尋著汽油味兒的方向走去,不多時,在不遠處的前方出現了一個像土堆一樣的東西。他們疑惑著:在這樣的地方怎麼會出現土堆呢?仔細一看,原來是1架摔毀的「一」式陸基轟炸機的尾翼在豎著,還有被摔得破爛不堪的主翼和螺旋槳。粗大的飛機機體在印有太陽旗的地方折斷了。機頭部分已經燒成灰燼。他們在機首約10米處發現山本的屍首。只見山本坐在飛機的座墊上,左手握軍刀,套有白色手套的右手復於其上,頭耷拉在軍刀上方,軍裝左右襟懸掛著大將襟章。他的左下腋微微依靠椅把,左胸流著血,染紅了白色的手套。山本的身旁,倒卧著軍醫長高田六郎少將。兩具屍體皆已生蛆,氣味異常難聞。
山本看上去是那樣地安然、端詳,似乎很難讓人理解。這成為後來有關山本之死的各種各樣的傳說和想像的根據。有的說,山本的遺容像活著的人一樣;有的說,飛機墜地後,山本根本沒有死,他是走出機體後自刎的;還有的說,當人們向他走去時,他還猛然睜開眼睛看了看周圍的一切才安然死去的。
事實上根據分析判斷,飛機墜毀後,只有高田一人有意識,他唯恐山本的遺骸燒焦,才把他從機艙里拖了出來,並讓他手握軍刀,保持威嚴的姿態。不久,高田自己也斷氣了。
根據第一基地海軍少佐軍醫田淵義三郎於4月20日寫的屍檢記錄,山本的傷勢如下:「左肩腫骨的中央部,有一個食指肚兒大小的子彈射入孔。子彈的走向是右前上方;左下頜角有一個小手指肚大小的子彈射入孔,出口在右眼外眼角,像拇指壓痕一樣大小……顯然系因損傷主要內臟器官而致命。」
4月21日,山本等11具屍體在布因島火化。22日,渡邊和宇垣參謀長護送骨灰回臘包爾。23日,山本的骨灰由專人乘水上飛機從臘包爾送往停泊在特魯克島的聯合艦隊的旗艦「武藏」號。聯合艦隊的山本時代結束了。
作者:接培柱
編輯:衛中
責任編輯:柳青
摘自《戰爭賭徒:山本五十六》