張艾嘉《最愛》：男人與閨蜜，誰更重要？

2022年10月08日03:07:03 熱門 1860

對於中年以後的人，十年八年都好像是指顧間的事。可是對於年輕人，三年五載就可以是一生一世。——張愛玲《半生緣》

男人們最頭疼女人問的問題，應該有兩個。一個是媽媽跟女友掉水裡救哪個，另一個，就是閨蜜也愛上你了會怎樣。第一個問題的核心在男人，如何取捨給予自己生命和愛情的女人，而第二個問題的核心，卻在女人，男人與閨蜜，誰更重要？

33歲的張艾嘉在自己的第一部電影《最愛》中試著探討了這個問題。

《最愛》海報

就像柏拉圖之於「理念」，亞里士多德之於「實體」，康德之於「物自體」，黑格爾之於「絕對精神」......思想家們窮極一生魂牽夢縈的往往是一個概念。對於很多文藝女性，愛情、友情，是一以貫之的主題。特別二者交織的時候，更令人迷眩。

一邊是自己的知己好友，親密姐妹，另一邊是最愛的男人，與之共度一生的人，當這兩個人有了交集，又如何自處呢？

01情起

張艾嘉在《最愛》里探討的主題，在《203040》同樣沒有放棄。《最愛》可以說中年版的《七月與安生》，少了七月與安生的青春、衝動，多了幾分克制、內斂。激情卻絲毫不少。

《最愛》中的張艾嘉靚麗可人

從國外回來的芸芸（張艾嘉）在閨蜜阿明（繆騫人）與未婚夫俊彥（林子祥）的訂婚典禮上，與俊彥一見如故。在糾結與猶豫中兩人還是邁出了那一步。阿明的母親去世之前察覺到了芸芸對俊彥的感情，叮囑芸芸照顧阿明，也提醒阿明二人的情愫。由於不忍傷害阿明，俊彥還是跟阿明結了婚，而芸芸也很快找了一個年長自己很多的醫生成家。直到多年以後俊彥去世，這段一直隱藏在三個人的心中的感情才被兩個女人挑明。

訂婚儀式上初識的二人

只看故事的內核非常老套，在現在也會被簡單貼上「綠茶婊和渣男」的標籤。甚至很多年輕的觀眾嗤之以「三觀不正」「文藝中年」批判電影的價值觀。然而這樣的電影需要一定的人生經歷來品味。時間足以消解一切，包括愛情，以及對愛情的理解。

張艾嘉的鏡頭細膩，剋制，又充滿了情愫。

兒女陪伴的晚年

影片開頭是人到老年的芸芸和阿明在聊天，她們的丈夫都已故去，各自的女兒在一旁陪伴。電影中的時間僅僅是一個下午，兩個女人聊天到晚餐結束。她們聊天的內容卻是兩個人的一生，是一個男人的兩面。

02雙面

每個人身上都有一些隱藏的屬性，只對特定的人開放。對待旁人，冷若冰霜，對待那個人，無限溫柔。面對工作是「霸道總裁」，獨獨對妻子溫柔體貼；雷厲風行的女強人，在老公面前小鳥依人，這才是這類小說的賣點。

只有跟某一個人在一起的時候，他們才展現出他們的另一面。那是其他人見不到的樣子，是最好的自己。

阿明眼中的俊彥，是穩重的。由於阿明曾經是俊彥的秘書，更多見到的是工作狀態的俊彥，不解風情，不識浪漫，踏實穩重，值得託付。

而俊彥的另一面呢？阿明沒有見過，芸芸卻不陌生。

俊彥會在做沙拉的時候將西紅柿皮削成一朵花。俊彥會在釣魚的時候將已經上鉤了的魚竿與芸芸交換，讓芸芸以為是自己釣上來的。在芸芸騎車拒絕俊彥送的時候，俊彥開著車跟在騎車的芸芸後面，直到芸芸家門口；晚上送芸芸開車繞道，為了讓芸芸聽完車內播放的一首歌。在芸芸的追求者面前，一向穩重的俊彥會爭強好勝，表現得像個毛頭小夥子。

俊彥這些小心思，不會用在阿明身上。但不能說俊彥對阿明不好。俊彥可以來看阿明病重的母親，陪阿明買蘋果，甚至床笫之間溫柔有加。只是他的心不在這裡。

男人若愛，無理取鬧是可愛天真；若不愛，賢惠大氣是乏味無趣。他會費盡心思地討好一個女人，只是那個女人，不是你。

面對一個事業有成溫文爾雅的男人如此追求（何況長相也不差），估計沒有幾個人能拒絕。芸芸也不例外。

可是追求是一方面，追求到之後就是另一個階段了。

婚姻，有著太多不得已。

03婚姻

中國人對待婚姻的態度可謂最是矛盾。「結婚是人的第二次投胎」「男怕入錯行，女怕嫁錯郎」「娶妻不賢毀三代」。無論對男人女人而言，婚姻都是人生大事。但人們結婚卻如此草率，草率到有千奇百怪的理由可以導致結婚：為了面子、為了錢、為了父母、為了年齡、為了孩子......唯獨少了自己。

俊彥自己說，他是一個很沒有主見的人，三十多歲了，人生所有的決定都是別人做的，行動由別人推著。與阿明結婚，也僅僅因為作為秘書的阿明適合而已。

俊彥和《半生緣》中的世鈞一樣，沒有主見。在芸芸的追求者面前爭強好勝，已經是俊彥的極致了。再下一步，他不忍。

「不忍」是一把雙刃劍，因為「不忍」，可以溫柔體貼，可以設身處地，可以為你著想，可以體察別人的苦衷，為別人的行為找到各種理由。但也正是因為「不忍」，無法拒絕，拆著明白裝糊塗，任由別人拿主意，也為自己的行為找到各種合理性。

如果世鈞沒有遇上曼楨，如果俊彥沒有遇到芸芸。世鈞和翠芝，俊彥和阿明，家世相當、背景相當，麗影雙雙，恩愛有加。婚姻中雞毛蒜皮的小事無傷大體，生活不說幸福，至少是平靜。這就是普通中國夫妻的樣子。如果統計世界上所有事情的出錯率，婚姻一定是最高的那一項。不到最後一刻，誰也不知道婚姻的變數在哪裡。俊彥偏偏訂婚典禮上遇見了芸芸，於是原本不錯的婚姻，就此出了差錯。

俊彥向芸芸邀約八點去她家，阿明心知肚明，想辦法纏住了俊彥，模仿俊彥的筆記給芸芸送了花，附上一張卡片：相見不如不見。但她不知道二人已經提前見過，不只見過，還激情纏綿共赴巫山。

阿明看見一起坐在沙發上的二人，就知道要攤牌了。

進門的阿明與鏡子中的芸芸和俊彥

阿明不停地說著準備婚禮的種種，不給二人開口的機會，「我終於有一個自己的家了。」是坦白，更是請求，請求二人不要破壞自己剛有的「家」。在感情里，人就是這麼脆弱。阿明的脆弱，對無主見的俊彥和重感情的芸芸，是利刃。誰忍心傷害這樣一個楚楚可憐的女子呢？更何況那個人還是自己從小到大的閨蜜？是自己多年得力的下屬？

於是他們終於就此錯過，失去了此生的所有可能。

在俊彥的沉默中，芸芸選擇了隱忍。

正如她拒絕了俊彥送給她的項鏈，「我怕拿了你一點東西，就貪心想要更多」。她只要他的一點就夠了。這一點，足以支撐她到老。

04親子

歲月最是催人老。老年的阿明終於對芸芸挑明了一生的心事：摯友與丈夫，誰更重要？阿明指責芸芸何苦如此，只留下一張她偽造的紙片。芸芸卻說，還有一個好女兒。

是了，眼前青春靚麗的女孩，是俊彥的。這也是為什麼芸芸匆匆與大自己很多的醫生結婚。醫生什麼都知道，芸芸說，夫妻一場，總會有感情的。只是這感情不是愛情，「我尊敬他」。

她愛的只有俊彥。

婚後相見，芸芸在俊彥的注視下削著初次見面的時候俊彥削的西紅柿皮做的花，俊彥說，「我知道你會記得的」，他知道她愛他。她也不迴避：「有事記得，總是好的」。

俊彥抱著芸芸的女兒嬉鬧，走出廚房。鏡頭彷彿芸芸的視線，尾隨著俊彥抱著女兒的身影，此時的芸芸心裡是有幻想的吧，如果這是自己的丈夫該多好！但鏡頭自始至終克制如斯，沒有挑明，只是淡淡地暗示。

很多年輕的觀眾指責電影這裡太過「綠茶」，居然讓女主留下了男主的孩子。但這卻是電影最溫柔的地方，也是對兩個愛上同一個男人的閨蜜而言最好的結局。

電影結尾的鏡頭暗示，俊彥的兩個女兒之間，隱隱有著上一代阿明和芸芸的情誼。她們之間也會重複這樣的故事么？

05惘然

「至親至疏夫妻」，俊彥與阿明，總好過祝鴻才與蔓璐曼楨。紅玫瑰與白玫瑰，娶到的那個終成隔夜剩飯，毫無「食慾」，沒娶到的那一個則始終是女神，垂涎欲滴。這或許是人的劣根性，夫妻之間，陌生起來又哪裡是一個「疏」字能概括的。多少曾經恩愛伴侶反目之際對簿公堂，為了財產錙銖必較，只怕「仇」字都不足以形容。

從這個角度說，《最愛》是溫柔的，她只是靜靜地向觀眾敞開了兩個女人的故事，沒有狂風暴雨，沒有歇斯底里，沒有痛徹心扉。

《最愛》的情愫像含在眼裡的淚珠，晶瑩閃亮，就是不滴落下來，這樣別人問起為什麼哭了，還可以倔強地掩飾說，我沒哭。與之相比，十年前（1976年）改編自瓊瑤小說的電影《碧雲天》就直白的多，彷彿嚎啕大哭，兩個女人都在訴說對男人的愛戀與不舍。

不知是巧合還是有意安排，張艾嘉在《碧雲天》中飾演惹人憐愛的窮苦孩子碧菡，被秦漢（昊天）和林鳳嬌（依雲）從虐待自己的母親那裡解救出來。為了給不能生育的依雲一個昊天的孩子，為了報恩，碧菡與昊天在一起，卻也愛上了昊天。

《碧雲天》海報

這也是三個人的故事，故事中的兩位女主不僅是閨蜜，還是師生，夾雜了恩情、友情、師生情的複雜感情。而故事的起因簡單許多——孩子。幾代單傳的昊天，有著強勢而傳統的母親，母親做了惡人（助攻），助推三個人正視自己的感情。最終碧菡生下了昊天的孩子，離開了昊天依雲夫婦。《碧雲天》里的男人在面對兩個女人的感情時候的赤裸的表白，女人吵架時直白的台詞，讓這部電影雖經過導演改編不少，還是浸染在骨子裡的瓊瑤的濃郁之中。

這種濃郁，讓人覺得誇張和不真實。

當然近年來的很多「正三觀」事件，尤其很有名的人的「原配和小三都是家人」的言論，讓人覺得當年的瓊瑤也許誇張，現在卻不過時。

歲月能扭曲一切，也能糾正一切。