《台灣七日》系列之一：眷村：他鄉的原鄉

2022年10月07日17:47:43 熱門 1969

《台灣七日》系列之一：

眷村：他鄉的原鄉

圖/文：高健生

2015年夏末，受邀參加台中市攝影學會成立60周年活動，在台七日，歷台中、台北兩地，閑暇時間，我便向當地人打聽「眷村」之所。在台中市尋得兩地，但已拆建，周邊的縣鎮可能還有保留，由於行程所限，不得遠去，悻悻然。

回到台北，繼續找尋，不費力氣就在市內台北101大樓不遠處找到，從我們的駐地搭乘地鐵可達。

台北四四南村——台灣第一個眷村

「眷村」是台灣特定歷史時期的產物，是為了安排來自大陸的國民黨軍人及其眷屬所興建的房舍。據統計，1949-1960年間，大陸來台人數約有60萬軍人以及政商各界人員，總計約150萬人。

台灣的眷村普遍建於這段時期，當時全台灣共有眷村近800個。除了由日佔時期遺留的日軍營房外，大多眷村都建在政府公有土地上。由於早期的條件艱苦並幻想著幾年內返回大陸，所以大多數房子都是稻草頂、竹泥牆，稱為「克難房」。到了上世紀60、70年代，才由台軍方修整，將大多數眷舍主體改為磚造。

由於眷村居民為外省軍政人員，出於安全和保密的要求，眷村與外界隔絕成為獨立的小區，長期生活在狹小的空間里加上台灣本地人的排外情緒等因素，逐漸形成了眷村獨有的特點：文化性格趨同、愛國情懷強烈、血緣倫理敏感、政治傾向堅定。眷村是台灣藍營的「鐵票倉」。

眷村老窗外的老房

近年島內興起了一股「眷村文化」現象，其中台灣導演賴聲川和著名電視人王偉忠聯合編導的話劇《寶島一村》在大陸影響比較大，賴聲川說：「《寶島一村》是寫給台灣觀眾的一部戲，也是寫給大陸觀眾的一部戲，它是一段不為人知的歷史，一段思鄉史」。

一個大眷村就是一個小中國，曾看過鳳凰衛視對王偉忠的採訪，其中插播了一段眷村大媽們的視頻，幾位來自北京的、天津的、河南的、四川的大媽，用不同方言討論著打滷麵。

王偉忠的媽媽當年隨未婚夫去台，開禁後回到大陸，跪在老母親腳下，老人說；「不是說去玩兒幾天嗎？怎麼一玩兒就是四十年啊？！」這是在責怪誰呢？

在眷村，有人席地而眠十載，每天早上起來，便把被褥打梱，準備回大陸，整整十年，才開始做床，一邊釘釘子，一遍流眼淚。每一顆釘子都是往心裡砸啊！

眷村裡，多少凄涼、多少無奈……

在台灣，也見到幾個老兵，聽說我從大陸來，總會露出熱情。我不會問起他們的經歷，太痛了。

唐代詩人岑參有《逢入京使》詩：「故園東望路漫漫，雙袖龍鍾淚不幹。馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安。」在唐朝的邊塞還能「馬上相逢，憑君傳語」，而眷村人連這個機會都沒有，當然，大陸的家人也沒有，而且誰有誰倒霉。

憑君傳語報平安

地堡改成廁所，歷史就是垃圾

隨著社會的發展、眷村的改建，生活在這裡的人也開始分化，很多人離開了眷村，他們的後代或升學或工作或自立門戶也離開了眷村。「眷村文化」的主要推動者就是「眷村二代」。台灣的名人有不少出自眷村，如宋楚瑜、龍應台、郭台銘、鄧麗君、李安、林青霞……

作家朱天心在《想我眷村的兄弟們》一文中有一段意識流般的文字跳躍：

「不要吃驚，第一家在後院認真練舉重的確定是，對，李立群……除了喘氣聲，他並沒有發出任何嗓音，因此也沒吵到隔壁在燈下念書的高希均和對門的陳長文、金惟純、趙少康……我們悄聲而過，這幾家比較有趣，那名穿著阿哥哥裝在練英文歌的是歐陽菲菲，十六歲但身材已很好的她，對自己仍不滿意，希望個兒頭能跟隔壁的白嘉莉一樣……第五家湊在小燈泡下偷看小說的那個小女孩也很可愛，她好像是張曉風、或愛亞、或韓韓、或袁瓊瓊、或馮青、或蘇偉貞、或蔣曉雲、或朱天文……隔壁剛作完功課、正專心玩辦家家的一對小男生小女生，看不出來吧，是蔡琴和李傳偉。當然也有可能是趙傳和伊能靜……」

僅幾扇窗戶，就透出了半個世紀的台灣。

眷村是第一代心裡流血的傷痕，是第二代額上驕傲的黥字、血統的封印。

台灣經歷了幾十年城市發展和變遷後，大部分眷村已經改建為「國宅大廈」，不過也還有少部分得以保留下來，台北的「四四南村」就是其中之一。

據「四四南村國家古迹促進聯盟」的報告，該村興建於1948年，應該是國民政府在台灣所建立的第一座眷村。四四南村是原聯勤四十四兵工廠的員工及家眷居住的區域，四十四兵工廠，抗戰時在貴州，勝利後遷至山東青島，然後來到台灣，該村因位於四四兵工廠之南，故名四四南村，周邊還有四四東村，四四西村。

台北101大樓和四四南村廣場上的巨型燈架遙遙相望，他鄉對原鄉的關照。

四四南村早期村內無自來水設施、居民使用公共廁所，巷道狹窄，打開窗戶借油瓶，原來你家窗戶就是我家窗戶。

該村原計劃在1999年隨眷村改建計劃要被拆除，但由於村裡的居民主體均為廠工，沒有軍職和軍銜，與台國防部的眷村改建規定有衝突，而且南村住戶多成分雜，對於拆遷改建的補償無法達成一致，加上許多台灣文化人士要求保留部分具有代表性的建築，以作為眷村文化的實體記憶，所以四四南村終被台北市政府列為「歷史建築物」，並改為「信義區公民會館」，內建「眷村文物館」，再現眷村的生活場景。

70歲的張里長

在四四南村，我見到了在這裡辦公的台北市信義區景新里張天智里長，台灣的里長相當於大陸的街道居委會主任，張里長已經70歲了，精神矍鑠，他就是在四四南村長大的。聽說我們來自大陸很是興奮，「大陸來的，就請進來坐」，言外之意，非大陸的不讓進啊。於是點煙，於是倒茶。張里長原籍湖北，1949年隨父母來台。廠里的老人主要是河南人和山東人，他說：「我從小是被河南人騙大的，被山東人打大的」，看來大陸的地域調侃也傳到了台灣。

張里長曾任國軍少校，「老蔣要反攻大陸，我們天天演習登陸，登陸點是廣東，1960年，全副武裝登上軍艦，準備出發，美國人不讓去，大家都哭著撤回來。」

作為「眷村二代」，他是倡議保留四四南村的積極分子，他說，當年四四南村總共有25棟平房，面積11300坪，戶口登錄的720戶，4500多人，每人平均住房面積0.36坪（約1平米）。拆建後，保留下來4棟平房。

「70多歲了還在工作？」，「老百姓選的」。在他的名片上印著「誠懇、熱心、負責、專業」和「24小時決不打烊」以及所有的聯絡電話，令人驚訝的是還有他的家庭住址。

在台期間，正值台灣大選季，「藍色」張里長即罵蔡英文也罵馬英九，眼看藍營岌岌可危，他是恨鐵不成鋼。

村裡現在有些部分改造成為了文創小店和餐館以及親子園。

文創小店裡擺放著一些當年的老物件，並有紀念品出售，在一件T恤上印有那時的口號「堅忍奮鬥，處變不驚」，一個「忍」字，無可奈何。

餐館的名字叫「好，丘」，不知起名時怎麼想的，看到「丘」字，想到「兵」字，兵拆丘八二字，沒了腿的兵，回不了家的兵，漂泊在外的兵，好自為之的兵，反正我覺得這個特別的名字在這特別的地方應有特別的意義。

斑駁老房裡的小店

T恤上印著當年的口號「堅忍奮鬥，處變不驚」

窗里窗外的「好，丘」餐廳

在村中的空場上，兩個姑娘坐在長椅上用手機自拍，聽到我們的口音，便問來自大陸哪裡？交談中得知，她們是台北人，我說：「如果以前你們住在這裡，也許就是軍官太太。」她們不解：「為什麼？」看來她們不知道眷村是什麼。又聊了幾句，發現她們的確不知道，只知道這裡有好看的文創藝術和「好」吃的「丘」。她們不需要記住老一輩的錯，化劍為犁，善莫大焉。

年輕人不需要記住老一輩的錯，窗戶說「好」

化劍為犁，眷村裡的親子園

在台灣，除了正規的眷村，還有許多非正規的眷村，是來台老兵或基層小吏私搭亂建的「違章建築」，其中台北大學附近的寶藏岩村就是其一，2006年，《紐約時報》將寶藏岩村列入台北最具特色的景點之一，和當年的世界第一高樓「台北101」大樓齊名。

寶藏岩村現狀

為了找它，我們冒著大雨，計程車司機轉來轉去，問了好多人才找到，真是名聲在外，低調內斂。

雨越下越大，村口有鐵門，但關著，無人值守，計程車把我們扔在村外，我們冒雨躲進高架橋下，一股騷臭撲鼻而來，四下一看，原來卻是過路人的「出恭」之所，。

寶藏岩有個寶藏岩寺，村子因寺而名，小村位於寺廟的後面，依山而建，這裡原是荒山，沒地住或不願住在眷村裡的人，到此自建房屋，所以也沒有規劃，只是沿著山間小路搭建就是了，幾十年過去了，住在這裡的老人大多搬走了，但是也還剩下幾家。

人到哪，家在哪，一隻蝸牛在廢墟上爬行

龍應台任職台北文化長官時曾力主保存寶藏岩村的眷村文化遺留，並把這個村子改造成「藝術村」，有如北京的「798」，於是有藝術家入住。在躲雨的橋下，藝術已現痕迹，高架橋墩滿是現代塗鴉，還沒進村，就知道變味了，也確實聞到了「不同尋常氣味」。

村外高架橋下的塗鴉

寶藏岩村自從改造為藝術村後，聽說當局一直給予資助，並沒有找到自我生存的方法，我去的那天，可能是因為下雨，沒有幾個遊客。

村口有個小店，賣些飲料和小食品。幾個老人在涼棚下從大鍋里往自己的碗里撈麵條。我想起了王偉忠的「打滷麵」。

打滷麵？

沿路而上，有一半房子都破敗了，有的連房頂都沒。間或會有藝術家的工作室和咖啡店，舊屋裡擺著蘋果電腦，電腦前坐著不修邊幅的人。有些房前釘有銘牌，上邊是曾經或現在依然居住在此的眷村老人的姓氏和簡歷。有一塊是這樣寫的：「徐宅：14弄4號2樓。徐伯伯來自山東省，陸軍少校退伍，為寶藏岩聚落的長期租客，租了一輩子的房子。原居住在203巷38號，整建後換居現址。『出外散步』是徐伯伯的每日運動，所以要買的用品會分次採購，一天從早到晚，來來回回可以走上好幾趟。」行文平直，娓娓道來，卻更透出孤獨。