帶著西海固孩子走進「外面的世界」

2022年10月07日13:37:16 熱門 1088

他們在寧夏西海固地區接力支教了24個年頭

他們是電視劇《山海情》中支教老師的原型

作為其中一員，林楊瓊的人生道路因支教而改變

在世界青年論壇上，她的故事詮釋了教育的力量

林楊瓊在支教時和孩子們的合影。

林楊瓊在翻看孩子們的留言冊。（本報記者張奇輝攝）

本版文/本報記者何無痕見習記者黃亦男

本版圖/受訪者提供（除署名外）

九月開學季，林楊瓊又回到了她熱愛且熟悉的講堂上。作為廈門大學嘉庚學院英語語言文化學院教師，她被孩子們親切地稱為「Amy」。但這個暑假髮生的事，讓她再次回望審視15年前的支教經歷——7月21日，她參加了世界青年發展論壇，在「包容和公平的優質教育」主題論壇上，林楊瓊分享了作為廈門大學第9屆研究生支教團隊員的經歷。作為電視劇《山海情》中支教老師的原型，廈門大學研究生支教團已在寧夏西海固地區紮根24年。

西海固地區，曾被聯合國定義為「最不適宜人類生存的地區之一」。在15年前，林楊瓊曾到這個地區的關橋中學支教一年。她的人生道路因為這場經歷發生了改變，她成為一名真正的教育工作者，用自己的故事書寫了教育的力量。

【緣起】

「老師，什麼是亭子？」

這句發問讓她決定支教西海固

2007年，林楊瓊和正在寧夏支教的師姐通電話，師姐無意中提起了上課時的一個小插曲——她教到建築的時候，孩子們天真地提出了一個問題:「老師，什麼是亭子？」

這個問題起初讓林楊瓊感到不可思議，甚至一度覺得是假的，但很快她意識到了這個問題背後承載的重量。

這個做事隨性、大大咧咧的姑娘，一提起這件事就想哭，她心裡產生了很多疑問，關於這裡的孩子和這裡的生活。這個問題像往她心底投下的一粒石子，不斷散發出漣漪，後果就是她不得不前往這裡。

她還記得15年前，本科畢業後，她和同伴們一路坐火車到固原市，從固原市到海原縣，從海原縣到關橋村，興緻高昂一路唱著歌，鄉村小路上塵土飛揚，抵達時已是傍晚。她在學校旁邊的小店吃了碗麵條，是辣的。

林楊瓊是福建平潭人，當然吃不慣辣椒，這只是她不習慣的第一件小事。這裡靠水窖存水，上的是旱廁，取暖做飯靠生爐。來關橋的第一個禮拜，林楊瓊都在流鼻血。但這些事都抵不過林楊瓊到達的第一夜——抬頭看見了城裡看不見的漫天星光，那夜她沒有失眠，抱著對接下來支教生活的滿心期盼入睡。

到處都是歌聲。一個孩子起了頭，歌聲就蕩漾開來。這也是林楊瓊第一次知道，原來上課還有這樣特別的「打開方式」啊。

生長在這片黃土地的孩子有著天生的好歌喉，嘹亮的歌聲也打破了林楊瓊在來之前對這裡的想像，除了乾旱和貧瘠外，關橋自有它的堅韌和樂觀。她和隊友們也努力地為這份樂觀打開更大的窗口——他們為孩子們征訂書籍和報紙，為學習困難的學生設置周末的學習興趣小組；把遊戲帶進課堂，讓孩子們嘗試分組討論，鍛煉批判思維；把缺老師的體育課開起來，把舞蹈融入美育課堂……也許教育無法徹底改變孩子們的人生，但自有其溫暖和力量。

每個周末，林楊瓊都會去家訪。在這個過程中，她做得最多的不是交流孩子們的學習情況，而是勸說孩子們的父母同意他們繼續讀書。她清楚地記得曾經家訪的一戶人家，孩子的母親特地穿上了自己最好的衣服，但腳上穿的卻是一雙破了5個洞的鞋子。而因為每個禮拜只有5塊錢生活費，這個孩子索性光腳跑去學校上課，這樣既省下交通費，也不會磨破鞋子。

這是林楊瓊第一次直面如此真實的世界。心態上的變化讓她出現了工作瓶頸期，懷疑起了自己支教的意義，而她渺小的力量又能為這裡帶來什麼樣的改變。

轉變發生在一個平平無奇的午後。林楊瓊路過了當地的張灣小學，校長知道她是來支教的大學生，熱情地打開了一本畢業冊，給她介紹學校的歷史。

這不過是一本平平無奇的畢業冊，照片按時間順序擺放，裡頭都是畢業生的合影，笑著的，沒笑的，有人眼睛閉了……第一頁只有七八位男生，一頁頁地往後翻，學生越來越多，女生比例越來越大，最後一頁里三十多位畢業生，其中有近半的女學生。隨著時間的推移，改變清晰可見。

無論是當地的教育工作者、來支教的同伴，甚至這些孩子們，他們都在堅持懷抱對未來的信心而行動著。在這片貧瘠的黃土地上，林楊瓊看到了希望生長。

【行動】

「老師，你覺得廈門和這裡哪兒更好？」

她的行動讓孩子們的家鄉更好

小花與林楊瓊在廈門大學的合影。

教育無法速成，而孩子們面臨著因貧退學的處境卻是真實的。面對這樣的矛盾，林楊瓊和夥伴們決定行動。

她開通了博客，以日記的方式記下在西海固的支教生活。她記下了自己在這裡學會了如何生爐子做飯，記下了她聽見一位趕驢車的老爺爺唱的民歌，更多的是記錄她與孩子們的故事。

支教期間，林楊瓊建立完善了貧困學生資料庫和助學體系，給他們募集助學款項。她讓有需要幫助的孩子們填寫申請書，而自己則利用每個周末去走訪核實孩子們的申請狀況，並留下文字和照片的記錄。

在她支教的這一年裡，有將近百名學生提交申請並都得到了資助。愛心助學體系也被廈門大學研究生支教團一屆屆傳承下去，如今已資助了近2萬名家庭貧困的孩子。

「老師，你覺得廈門和這裡，哪兒更好？」林楊瓊來關橋中學的第一堂課，就差點被學生的提問難倒了。那時正是2004年，廈門獲得了「聯合國人居獎」，窗外的操場黃沙漫天。

最後她的回答換來了孩子們開心的笑臉，「每個人都愛自己的家鄉，這裡是你們的家鄉，以後也是我的第二故鄉，我們可以一起努力把它建設得更好！」

這個頗具代表性的問題背後，是林楊瓊想付諸行動的第二件事。

很多課堂之外的時間，林楊瓊都在和孩子們聊天，天南海北，沒有禁忌，更沒有老師的架子。孩子們什麼都問，他們關心西海固外的生活，也關心林楊瓊有沒有男朋友，也習慣性抱怨自己青春的苦惱。在他們眼裡，林楊瓊不像老師，更像姐姐。而她的存在也為這些孩子們帶去教育的另一種可能面貌，在「為你好」的嚴厲督促外，教育也可以是溫柔的鼓勵。

她用自己的方式讓膽怯的孩子變得勇敢，課堂上常有孩子答不上問題的時候、淘氣的時候，林楊瓊就「罰」他們下課後給大家唱歌。有一次，一個叫馬小花的女孩特別害羞，既答不上問題，又不好意思唱歌。林楊瓊說，歌先欠著，什麼時候攢夠勇氣了，再來還給我。

【回聲】

「老師，我們什麼時候再見面？」

她的約定激勵西海固的小花考上廈大

為了不影響孩子們的情緒，林楊瓊選擇在一天早晨悄悄地離開，但她有自己的方式與孩子們道別——天才微亮時，她動身出發，手腳並用地爬上了山，山上有棵無名小樹。

每個來這裡支教的夥伴們，都有意無意地提起過這棵小樹。這是附近漫天黃土中唯一的一棵小樹，因此也被他們親切地稱為「關橋的小樹」。在林楊瓊眼裡，這棵小樹不僅親切，也極像她在這裡感受到的人和事，那種自在的堅韌。

來關橋這麼久，這是林楊瓊第一次走近它。她坐在小樹下，這時已晨光熹微，她翻開了孩子們送給她的留言本，裡頭是孩子們情真意切的不舍。留言本里第一頁就是小花的字，她說，「有您這樣的老師，我感到榮幸，同時也感到幸福。」

林楊瓊認認真真讀了一遍後，她在樹下埋了一個小盒子，裡頭是她的許願，希望這裡能越來越好。

其實，似乎是林楊瓊被西海固改變得更多。從西海固回來後，她的人生軌道永遠地發生了偏移——隨性而安的她突然堅定地想成為一名老師，她的朋友許多都是當時的資助人，或者是她博客的關注者。更甚之，連她的愛人都是因為這段歲月相識。

接受採訪的林楊瓊其實挺「心虛」，她說，自己真沒做什麼。但她在西海固的經歷就像亞馬遜雨林里飛過的那隻蝴蝶，在輕輕揮動了一下翅膀後，不小心掀起後續的風暴，席捲自己之餘也輕輕挾帶了他人的命運。

在林楊瓊支教結束快要離開時，馬小花帶著一束小小的野花，認真地給林楊瓊唱了一首歌。她說:「老師，我來還你這首歌啦。我們什麼時候才能再見面呢？」林楊瓊說:「我們保持聯絡，你好好加油，以後來廈門大學找我吧。」很多年以後，馬小花以全縣第一名的高考成績走出大山，考上了廈門大學。

如今林楊瓊是廈門大學嘉庚學院英語語言文化學院的教師，仍舊站在三尺講台上幫助學生尋找自己。馬小花在畢業後，選擇回到了家鄉也成為一名老師。在嘉庚學院，林楊瓊的學生陳思寧，也曾質疑過自己能為這個世界做些什麼，但在與林楊瓊的聊天和交往中，他逐漸相信，個體的力量並不單薄。現在剛讀大四的他已參與國際NGO組織的公益活動兩年，幫助了200多名奈及利亞的學生重返校園。

多年後，林楊瓊重返西海固參加小花的婚禮，她高興地看見那棵小樹還在那裡，長高了不少。它的存在像是一種隱喻，原來人生的努力並非都是徒勞無功，不信的話就看看這棵小樹吧，或者看看林楊瓊和她身邊的孩子們。