沒有他，就沒有《反恐精英》——約翰·卡馬克的彪悍人生

作者：伽藍SK

在早幾個月的時候，財大氣粗的微軟在次世代大戰開打之前一擲千金，用75億美元（約510億人民幣）收購了貝塞斯塔（B社）母公司ZeniMax Media及旗下所有工作室——想必斯賓塞及一派大佬們結果管理權後摩拳擦掌，迫不及待地想要知曉《上古捲軸6》的開發進度，但這個新建文件夾是否留著剛捂在手裡的熱乎勁兒恐怕只有他們自己知道。

此外，在《輻射》這個IP移交到微軟手裡之後，早先併入第一方的黑曜石和系列粉絲無疑都綻放出了燦爛的笑容，這對歡喜冤家再度走入同一家門，或許，精神續作的《天外世界》能夠喧賓奪主已經指日可待，往後他們再也不用堵著氣教B社做《輻射》，而是直接把原汁原味的《輻射》直接甩在這個曾經老大哥的臉上，怒斥一聲："當年的84分，是你搗的鬼吧？"。

當然，以上有些扯遠了，收起發散性思維，笑開了花的不只是黑曜石的老哥們，要知道，ZeniMax Media旗下的優質遊戲工作室可不在少數；既有著《掠食》、《恥辱》開發商Arkane工作室，也有由"生化之父"三上真司創立的Tango GameWorks，甚至連老牌的射擊遊戲開發商id Software也在他們麾下。

說了這麼多，咱們終於可以切近今天的主題了。近來由他們一手打造的《毀滅戰士：永恆》廣受好評外雖然是個大好消息，但在公司被微軟收購後，曾經聯合創始人之一的約翰·卡馬克主動示好則更加令人興奮——畢竟，一手打造出《半衰期》、《榮譽勳章》的引擎，還反對"軟體專利"，身體力行地將《德軍總部3D》、《毀滅戰士》和《雷神之錘》的源代碼放出來只有他才會做，另外，至於這位程序大神還能創造出什麼樣的奇蹟來，也許任誰也預料不到。好了，接下來咱們本期的遊戲名人傳要從頭聊起的，正是這位傳奇人物。

離經叛道的天才

約翰·卡馬克二世於1970年出生在美國堪薩斯州，在堪薩斯城都會區長大。可作為地方新聞記者斯坦·卡馬克的兒子，從小吸引他的卻並不是新聞和傳媒，與他相伴也不是報紙上的白紙黑字，而是一堆電子元件。當時，微型計算機正在蓬勃發展，也許得益於客觀條件，在他還是個孩子的時候，他就展現出了對計算機的興趣。

對那個時代的絕大多數孩子來說，電子遊戲是個新鮮玩意兒。只需要把遊戲機放在商場里最顯眼的位置，孩子們就能夠面對著屏幕集中所有注意力沉迷其中，所以街機廳無疑是他們接觸到電子遊戲的最好機會，顯然，約翰·卡馬克也不例外。在八歲那年的暑假，偶然間他瞥到了商城裡一款名為《太空侵略者》的街機遊戲，從此，遊戲跟他結下了不解之緣。當然，這樣的開場遠遠比不上電視劇中"boy meets girl"那樣甜蜜，但無疑為他以後人生的轉折埋下了伏筆。

不過，少年時候的約翰·卡馬克並不討老師喜愛，並且他的調皮搗蛋還總是給人留下負面印象，一度被認為是精神有問題。尤其是在14歲那年，他曾經因為用鋁熱劑融化窗戶偷竊Apple II計算機而被捕，不僅被強制送回家反省，還被帶去做了精神評估，結果也不算樂觀，報告顯示他確實是個同理心不足的孩子。

對此，卡馬克在接受採訪時也提到過："我小時候是個不辨是非的小混蛋，我因為自己比別人聰明而自大，但不開心的是我不能把所有的時間都花在做我想做的事情上。"

休學了一段時間後回到學校，但依然沒能成為家長們眼裡的"別人家的孩子"，整個高中也讀得磕磕絆絆，除了嫌棄死記硬背的課程太過無聊外，還不滿所學內容沒有挑戰性和創造性。

這樣的矛盾伴隨著他的整個學生生涯。

但磕磕絆絆的不只是中學時光，哪怕到了大學後，他同樣沒能跟著其他人的步子一路相安無事的走下去。當時，除了計算機，別的他一律沒有興趣，所以，在密蘇里大學堪薩斯城分校的兩年內只修過計算機科學相關課程，接著出於各方面的不滿，卡馬克就退學做起了自由職業，干起獨立程序員的行當。至於肄業的勇氣，則完全在於他完全相信自己在計算機方面展現的天賦。

事實上，卡馬克家族有自學成才的傳統，他爺爺只上過兩年學，但通過自學成了電氣工程師。而青出於藍而勝於藍，卡馬克無疑更加出色。

前面也提到，他在安分守己的做個乖寶寶方面確實是沒什麼天賦，也不屑於把技能點分配到成為普通人這棵技能樹上，於是只花了為數不多的幾個點數後，他把剩下的都分配到的更關鍵的項目上——而這給他帶來了開掛般的人生。

卡馬克雖然對學校內的功課並不上心，但在高中畢業時，編程水平就已經頗具水準。到了大學，寬鬆且自由的學習氛圍給了他進一步深入學習愛好，並把愛好當成工作的好機會。起初，他只是出於自娛自樂的需求試著做了一些小玩意兒，可很快，這些小遊戲陸續被軟體公司買走，在圈內小有名氣。不過所有的難題都隱藏在雄心壯志之後，賺到了第一桶金之後他對自己的未來非常樂觀，但真正工作後，卻發現自己只能拿到每月1000-2000美元的工資，這並不足以支撐他的日常開支。金錢給他帶來了各方面的壓力。誠然，他有著他人難以企及的天賦，但年紀尚輕，在社會上摸爬滾打的經驗也不足，當壓力已經對生存造成威脅之後，能提供的不再是動力，而是讓他成為萬千打工人之間的一員，疲於應付日常的煩惱。這時期，為了賺取足夠的金錢補貼家用，他也不得不完成很多乏味的工作。

就像《這個殺手不太冷》里12歲的瑪蒂爾德曾詢問里昂：

"人生總是如此艱難嗎，還是只有童年如此？"（Is life always this hard, or is it just when you're a kid?）

"總是如此。"（always like this）

初心與改變

直到1990年，一家名為Softdisk的軟體公司找到了卡馬克，並決定聘請他從事Softdisk GS（Apple II GS出版物）的工作後，事情迎來了轉機。

"我在短時間內學到了很多東西，這可能是我性格的轉折點。在六個月的時間裡，我的編程技能基本上翻了一番。" 他的堅持迎來了上天給予的眷顧，並且在審視自己過後，性格也發生了一定程度的改變。

在Softdisk工作期間，他結識了未來一同創立id Software的約翰·羅梅洛（John Romero）和阿德里安·卡馬克（Adrian Carmack），同時由他們編寫的電腦遊戲《指揮官基恩》（Commander Keen）在幾個月賣出了3萬套，在如今的開發規模下和投入資金中看待這個數字或許會覺得有些微不足道，但這在當時正處在萌芽階段的電腦遊戲產業來說是一個極其驚人的數字。

"在Softdisk工作之後，我感到很高興。幾乎是只要睜眼後，我就開始編程，或是閱讀編程相關書籍，或是跟人談論編程技術。原來，2.7萬美元的薪水足以買我想要的所有書籍和比薩餅，而且我在工作中擁有足夠好的計算機，所以我不覺得自己擁有更多的必要。"

但跟預想不同的是，另一個機會擺在了他的眼前。

也許是他認為到了出師的時候，也許是他們協力開發的遊戲商業上的大獲成功給足了信心，也許是時候覺得自己該跳出自己的舒適圈往前多邁一步，不久之後，卡馬克等人集體辭職，共同創辦了id Software。

說起公司的名字由來，實際上id Software的正確寫法是以英文的小寫"id"。該詞源自心理學中西格蒙德·弗洛伊德關於本我的論述。德軍總部3D的遊戲說明書中就有西格蒙德的名言"that's Id, as in the id, ego, and superego in the psyche"。即使現在﹐id Software的官方網站還有弗洛伊德的足跡。

在涉足了第一人稱射擊遊戲之後，他之前所積累的功底和腦中天馬行空的想法實現了結合。卡馬克率先或推廣使用計算機圖形學的許多技術。

他在Doom上第一次使用了二叉樹分割技術，在Quake中第一次使用表面緩存技術。還在Doom3裡面使用到了以他名字命名的"卡馬克反轉"。

《德軍總部3D》（Wolfenstein 3D）、《毀滅戰士》（Doom）和《雷神之錘》（Quake）相繼出世，在給第一人稱射擊遊戲帶來翻天覆地變化的同時，將卡馬克的名字真正烙印在了遊戲史上，而他的傳奇並沒有就此停下。

"我知道大多數人不會相信這一點，但是收入的100倍增長確實對我個人沒有太大影響。處於人們無法對您施加任何影響的位置當然會很高興，但這絕對不是我人生的重點。我開著法拉利上班，但是我的日常生活幾乎與八年前完全一樣。起床，上班，希望能做出點兒好東西來，然後回家去。我依然很快樂。"

值得一提的是，卡馬克打造的引擎被Vavle用來製作了《半衰期》，讓不會數3的G胖聲名大噪，隨後有了每逢steam大促，在各個遊戲群里刷屏的"shut up and take my money"。

另一邊，由這個引擎打造的《反恐精英》則火遍了國內的包機房和電腦室。

遊戲之外的彪悍人生

自律、勤奮加上極強的行動力讓他在面對新的可能性時能夠勇往直前，在"不務正業"了一段時間過後，卡馬克看上了VR產業。由於id母公司，也就是最近被微軟收購的ZeniMax Media反對卡馬克把心思花在VR上，在2013年卡馬克毅然決然地從id Software辭職，在Oculus VR從事全職工作。這給他帶來了不小的麻煩，因為在他離去不久後ZeniMax就對Oculus母公司Facebook提起了訴訟，指控其剽竊了自己的商業機密——顯然，事情的矛頭指向了卡馬克。這場糾紛持續了長達四年時間，雙方糾纏不清，好在最後還是以和解告終。

直到現在，我們也很難看到VR行業對未來勾勒出的藍圖，這一次，卡馬克也沒能帶來奇蹟。不過我們也知道，VR的崛起如今仍然會受到各方面客觀因素的影響。雖然看上去是一條前路光明的敞亮大道，但鮮有人願意涉足。直到今年，才真正出現了一款能被視為3A級別的《半衰期：艾利克斯》。不過，當有了第一個征服險峰的冒險者之後，也許，會有更多人願意踩著他的腳印一步步往上。

心急的卡馬克並不願意花時間來繼續這場看不到終點的長跑。在2019年11月13日，卡馬克宣布將從Oculus CTO（首席技術官）職位辭職，成為"諮詢CTO"，以便為他在人工智慧（AGI）方面的工作分配更多時間。

另外，在他"不務正業"時，他沉迷過超跑和改裝車，試圖扮演奶爸的角色開啟對自己兒子的養成計劃。不負眾望，卡馬克2015 年在某郵件組上發帖，說他的 10 歲兒子使用 Racket 編程語言開發了一款遊戲，隨後提供了遊戲的免費下載鏈接。更讓人羨慕的是，這位帥小伙似乎繼承了自己父親與艾森伯格神似的部分，成為翩翩少年指日可待。

如果以上只是常規操作，那麼更值得一提的還屬他造火箭的軼事。

2000年左右，約翰·卡馬克對航空航天這個跟遊戲八竿子打不著的領域產生了興趣。很快，他將自己從遊戲行業賺到的大筆現金轉手投進了航空領域內，先是給本地的一些業餘工程師提供財務支持，接著還成立了犰狳航空航天公司（Armadillo Aerospace），並提供"每年費用超過一百萬美元"的資金全力支持他副業。

2008年10月，犰狳航空航天參加了稱為"月球著陸器挑戰"的NASA競賽，並在第一級競賽中贏得了第一名和350,000美元的獎金。2009年9月，他們完成了Level 2，並獲得了500,000美元的獎金。到此，卡馬克也逐漸厭倦了這些"娛樂活動"，抽身投入VR的研究，公司也暫停了活動。

在慈善事業方面他的貢獻也同樣卓著，並且對遊戲社會活動也極為上心。卡馬克設立了一個以自己名字命名的基金會，用來資助他的高中母校、開源軟體的倡導者、遊戲專利的反對者和熱心的玩家。1997年，他把他的一輛法拉利跑車作為獎品，送給了一次雷神之錘比賽"赤色全殲（Red Annihilation）"的勝利者——方鏞欽（Dennis Fong）。

《DOOM啟示錄》里寫道：卡馬克只活在他當前的時刻。專註，是他力量的源泉。他心中既沒有對未來的憧憬，也沒有懷舊的思緒，他的注意力全部集中於如何

解決眼前錯綜複雜的問題：思考、編碼。他不保留任何過去的東西：照片、記錄、遊戲、磁碟。

年過五十，知天命的卡馬克更期望自己能集中所有的精力放在感興趣的項目上。作為醉心於技術的程序達人，尤其是前些年在AI行業深耕之後，也許他會再度回到自己曾經無比熱愛的行業，為遊戲中NPC們賦予更多智能，以後不再會有如同《上古捲軸5》一樣奉雞哥為神的村落，也沒有千篇一律的"膝蓋中了一箭"，而是用千人千面帶給玩家更多如痴如醉的沉浸感。當然，這一切都還是美好的設想。

最後，引用《DOOM啟示錄》書中這一段作為結束語吧："每個人都有無法實現的夢想。或許是那夢想需要太多時間和金錢，譬如開跑車馳騁，駕飛機翱翔；或許是那夢想太過於離譜，譬如與異形進行星球大戰，與吸血鬼拼個刺刀見紅；或許是那夢想會違反法律，譬如痛毆老闆，夜半尾行。但不管能否實現，它們總盤旋在你腦海里，每一天，讓你浮想聯翩。這就是為什麼會有一個上億美元的產業來幫助人們實現各種光怪陸離的白日夢；這就是為什麼，會有電子遊戲。"

希望若干年後再回首，我們都還能如當下一樣熱愛電子遊戲，一如既往。

-END-

關注「碎碎念工坊」，傳播遊戲文化，讓遊戲不止是遊戲。