夏之初,一場由「浪姐3」引發的娛樂狂歡,給沉悶的互聯網環境帶來了久違的甜蜜氛圍。其中大部分甜蜜度,由「甜心教主」王心凌的一首《愛你》引發,不少80後、90後在屏幕那頭,藉由熟悉的旋律想起了青春期的五味雜陳。
起初,人們理解這場意外狂歡的切入口是懷舊式的文藝復興,以及「40歲為什麼不可以甜」的女性獨立主張。很快,鋪天蓋地的「王心凌男孩」開始佔據話題熱度,其中以某總裁粉號召員工打榜投票最為轟動。

某種程度上,這檔以看見多元女性為主張的節目的確實現了讓姐姐們翻紅的機會,甚至在第三季跨越性地「破圈」,吸引了不少男性粉絲的關注。
不過,王心凌以及「浪姐」所帶來的聲量,當真如主流聲音宣稱的那樣,是「多元選擇的勝利」嗎?
不老甜心
5月20日,「浪姐」第三季《乘風破浪》播出,按照往年節目的形式,一定有一個「浪姐」先爆紅,只不過誰都沒想到,那個人會是王心凌。
這也是節目組意料之外的,在第一集,比起其他姐姐們有大量互動、擦出火花的場景,王心凌的鏡頭只有一段入場採訪和舞台表演。
可是,當年近40歲的王心凌穿著JK制服,表情嬌俏地唱起那首18年前的代表作《愛你》時,守在屏幕前的觀眾幾乎全都瘋了。在之後的短短几天,王心凌成了大家上班摸魚、飯後茶餘的話題對象。

當年的MV大特寫展現可愛無辜。
一身學院風的她,和18年前的MV里一模一樣。扎得高高的馬尾、斜劉海、撲閃撲閃的眼睛——無論是容貌、身材還是舞姿,年近不惑的王心凌都甜美依舊。
這種幾乎一比一的復刻,讓一種叫做「懷舊」的人類情感發作了。
彷彿時光穿梭一般,一首無憂無慮的甜歌,把80後、90後帶回那個青春、懵懂、多愁善感甚至是情竇初開的2000年。並不是過去有多麼好,而是當下的現實與苦惱,更加映襯了回到過去的美好。
從這種意義上來說,薛凱琪或者其他翻唱了老歌的姐姐們,都不如1:1復刻的王心凌給大家帶來的懷舊感那般強烈。
當全網陶醉在王心凌「40而甜」,強調40歲依然有「做甜心」的自由的時候,大家有意無意地忽略了一點:做甜心,不僅意味著要保持甜心的舞颱風格、唱腔、性格特質,更要保持年輕的、少女般的容貌。

觀眾驚嘆:王心凌是不會變老的嗎?
正如不少觀眾在彈幕里感慨的那樣:「王心凌是不會老的嗎?」換言之,當人們強調王心凌40歲還可以當甜心的時候,其另一重引申含義是——
無論歲月如何流過,王心凌必須擁有童顏。
特別是在娛樂圈,女明星最大的功課是經得起大眾360度的容貌審視。果然,在王心凌走紅後,不少女性博主開始分析起「王心凌的容貌」,一張抓拍的王心凌「整容垮臉」照片在網上流傳。
至此,所謂多元審美、40歲也可以很甜的女性自由解放呼聲突然變成一種諷刺。只要露出了一點老去的破綻,這個美麗的、泡泡般的宣言便宣告破碎。

不少娛樂號吹捧完王心凌便開始容貌審查。
搶佔風頭的「心凌男孩」
2003年,在王心凌出道的那個年代,整個社會洋溢著對新時代的想像,消費社會欣欣向榮,一切充滿可能,王心凌的出現,填補了市面上「甜美可愛」的空缺。
2004年,一首《愛你》風靡大街小巷。王心凌的嬌小身材與甜美的歌詞塑造了一種理想女友類型:喜歡在你的臂彎里胡鬧,希望男友「情話多說一點」。這張專輯擠進了當時年度專輯暢銷榜的第10名。
次年,王心凌發布了第二張專輯《Honey》,無論是曲風還是歌詞內容,都和《愛你》有異曲同工之妙。出道第三年,王心凌成績還不錯,只不過似乎這便是一道分水嶺了。
在2006年出演偶像劇《微笑Pasta》之後,市面上已經出現了大量同質化的「甜心」,如BY2組合一樣的新甜心少女,而此時年紀上不佔優勢的王心凌處境尷尬,另一方面,更有力量的野蠻女友或者性感女性形象崛起,轉型迫在眉睫。
王心凌並非不想轉型,只不過每次都不太成功。從2006年到2012年,當蔡依林成為了亞洲的「熱辣舞娘」,楊丞琳也從「鄰家女孩」轉型為「輕熟女性」的時候,王心凌也先後嘗試過「性感辣妹」「熟女風格」等,但市場反響都很一般。

其間,王心凌的星途與人生都不太順利,在幾段爛桃花里備受傷害的她,面對前男友的侮辱與指控,甚至不得不出來澄清。
事實上,當近年來大眾文化越來越肯定獨立、自強的女性,當普遍的社會解放思潮鼓勵女性活出自我的時候,她似乎找不到任何容身之處,另外,彼時唱片工業里的性感與熱辣,也不適合她。
她本人是困惑的,她對甜心以外的角色感到彆扭,在過往新專輯的採訪中,每當記者問,「聽說你這次的風格非常性感/傷感」,王心凌則喜歡回答:「其實這只是我的一面,我有很多面,等待你們挖掘。」
直到2018年,無心也無力再轉型的王心凌乾脆選擇和解。「我不知道什麼叫轉型,我只知道我不能硬成為一個不是我自己的人,我覺得這才是本末倒置。」

和解的不只是事業,還有過往受過的傷害。
剛出道的時候,王心凌唱著失去初戀的心情——「喧鬧的街,沒發現我的淚,被遺忘在街角」,後面她又唱道「有一天也許我能把自己治好」。
事情真是這樣的,治好自己後,她與過去情感和解的方式是「就讓我陪他戀完這場愛,只求心花終於盛開,就沒有別的期待」,對於「他把我當成傻子,每天都哄我上當一次」沒有反思,更沒有反抗。
兜兜轉轉,王心凌決定做回那個需要被保護的甜心。而這,正是傳統異性戀婚戀觀中最被渴望的形象,是「大女主」時代,男性最懷念的形象。
不過,很難說這種審美的復興,是自然熱度還是有意而為之。
有媒體指出,在「浪姐3」播出前的4月28日,一家名為「星築未來」的文化宣傳類公司發布了第一條微博。5月1日,王心凌成為該公司第一位公開的簽約藝人。

很巧,也不巧。
直到5月20日綜藝《乘風破浪》播出,小紅書、抖音兩大平台迅速出現大量「老公看王心凌反應」的視頻,至此,「王心凌男孩」的熱度,幾乎超越了王心凌本身,成了懷舊文化的主體、佔據人們的視線。
此外,「王心凌男孩」作為新鮮話題被展開報道,而一則「王心凌總裁粉」以公司文件形式組織打榜投票的傳聞讓吃瓜群眾上頭,人們聲稱霸總粉絲拯救了芒果超媒,讓其股價在一夜之間暴漲,不過,事後芒果超媒慌忙澄清:節目組並無打投環節。
據聞,芒果超媒股份在第一集播出短暫看漲,之後便一蹶不振。
人們同時發現,「心凌男孩」的霸總氣質與痴漢可愛形象受到追捧,全然不見當年討伐飯圈女孩時的群情激憤,而浪姐所提出的「看見不同女性」的主張幾乎被淹沒。
為何只有乘風破浪,沒有姐姐?
第三季「浪姐」播出後,令不少人困惑的是,為什麼它的名字由《乘風破浪的姐姐》變為《乘風破浪》,「姐姐」去哪兒了?
回望第一季「浪姐」,它誕生於一股社會思潮,彼時,海清與姚晨等成熟女明星均在公眾場合發聲,道出了30+女性在職場上,特別是在演藝圈的機會缺失。

也正因此,2020年,芒果TV推出了「浪姐」第一季。它試圖借女團選秀的外殼,展示一群30+女性的多元魅力。
節目里,姐姐們以一株蘭花草作比,發出鏗鏘宣言:「不願居暖房,迎風曬月光。我慕天地廣,花語亦鏗鏘。」
節目製作方也呼應「女性意識覺醒」,借著開場文案點明女性年齡焦慮——每個女人「都在面對性別與年齡、生活與自己的錘問」,繼而提出主張:即便30歲之後,女性依然有著多元可能。
不過,如此初衷並沒能延續下去。很快,多姿多彩的姐姐舞台變成宮斗大觀園,姐姐們的目標也不再是展現多元魅力。評委杜華說女團要「整齊劃一」,不能有太突出的人,就連寧靜本人,選隊友的標準也成了「整齊漂亮」。

姐姐們的反叛,只是停留在在對年齡的對抗上。
到了第二季,「浪姐」的聲量越來越小,人們發現,女明星們最受讚歎的,依然是美麗的外表、不走形的身材、「彈彈彈」的肌膚。節目的反叛最終只停留在對年齡的對抗上。
直到第三季,因為節目走紅的王心凌乾脆直接回應:「甜心奶奶」也沒有什麼不好!一生堅持做「甜心教主」當然是個人選擇的自由。可要知道,當初主流排斥「傻白甜」,並不是鬧著玩,也並非歧視,而是一種對經歷的反思。

王心凌2018年專輯,回歸甜心本色:《愛。心凌》
其實,在「浪姐1」播出的時候,就有網友在知乎發出疑問:《乘風破浪的姐姐》現場觀眾為什麼全是女的?而且全是女性投票。也許一位男性觀眾的觀點道出了根本原因:「我身邊當初關注『浪姐』的男性觀眾不在少數,後來都因為參與感太弱放棄了。」
終於,第三季,節目組用心良苦地刪去「姐姐」二字,抹去了參與者和觀眾的「姐妹」關係,更便於男性觀眾參與,再加上王心凌的一首《愛你》,浪姐3」的主張幾乎被覆蓋了。
骨朵數據顯示,《乘風破浪的姐姐》第一季,男性觀眾佔比為36.24%,第二季為36.62%,第三季第一期一開播就增長到了40.8%。
失去了「姐姐」主張的「浪姐」還能立得住當初的招牌嗎?
雖然這只是一檔以娛樂為主的綜藝節目,我們本不應對它苛求太多,但是一個從女性社會議題中汲取靈感和養分,並因此獲得充分關注度的節目,最終又將話題引向保守的女性價值觀,實在令人失望。
「浪姐1」播出時憑藉不錯口碑,在豆瓣留下了6.7分的評分;到了「浪姐2」豆瓣評分僅剩5.1分(且有刷分嫌疑)。這一季的「浪姐」,最終會得幾分?