人物誌｜德羅贊：苦難教會了我成長 堅持做自己才會勝利

註：本文為GQ體育記者TYLER R. TYNES的譯文，不代表譯者和平台觀點

引言：他被認為是NBA「英雄球」時代的重現，在第二故鄉多倫多經歷了痛苦的交易。現在他是聯盟中最好的終結者，也是芝加哥公牛隊復興之路上的領袖。

德羅贊終於放鬆下來後，我們的談話才真正具有了意義。芝加哥的嚴寒讓他不得不待在家裡，訓練後的治療讓他渾身酸痛，只能蜷縮在豪宅的沙發里，這套房子是從喬丹的前妻胡安妮塔那裡買回來的。黑綢髮帶緊緊地綁在他那美麗的辮子上，他穿著一件汗衫，看起來非常的愜意。我們一直在討論那些討厭他的人——他們多年來一直說德羅贊永遠不會成為一名值得考驗的球星。討厭德羅贊的人認為他不擅長分析聯盟發生的事情，甚至是與世隔絕。他們認為中距離是上一個NBA時代的產物，在現代這個時代已經不再那麼重要了。德羅贊對於這個觀點只是會心一笑，並說：「我總是聽到這樣的話，我喜歡別人告訴我哪些事情我不能做。」

德羅贊告訴我，他努力讓自己不回顧過去，我看到他在提起已故球星科比之前思考了一下。在與科比的友誼中，科比經常告訴德羅贊：「要做真實的自己——在做任何事情之前，讓自己感到開心是第一位。」科比還強調，最重要的是不要讓任何人動搖你，當你獨自走在別人無法理解的奇幻之旅上時，永遠不要讓你的想法改變，德羅贊從這些話中獲得了力量。當他還是個孩子的時候，科比就是他的偶像，所以這些話成了他永遠都會堅持下去的信條。他唯一需要知道的是，他走的路是對的。如果他信任科比，並且科比告訴他要堅強，那麼他又怎麼會在乎別人的看法呢？

德羅贊說：「我堅信這一點，這可以追溯到我的道德觀和生活觀上。」

這些破事不是一夜之間發生的。當他進入聯盟的時候，球迷們認為他是對科比或者喬丹的低效模仿，他是一個好球員，但不是一個偉大的球員。在一群極具天賦的籃球天才中——像勒布朗、安德托昆博、庫里這樣的人，僅僅是名字就能夠引起轟動——德羅贊感覺自己就像一個配角。畢竟，他是用來交易萊昂納德的籌碼，那是在詹姆斯連續三年將他和猛龍隊從季後賽淘汰後發生的事情。

2018年，德羅贊被交易到聖安東尼奧馬刺隊之後，神奇的一幕發生了:德羅贊被激怒了，他發生了很大的變化。不像之前，每當季後賽失利之後，德羅贊就會一個人在空蕩蕩的健身房裡拚命訓練，他把這裡當成了自己的家。他想重塑自己，在他職業生涯的這個階段，他有足夠的耐心去做那些必要的繁重工作。所以德羅贊向波波維奇學習，在他自己都沒有預料到的位置上堅持了令人難以相信的時間。去年夏天，德羅贊成為自由球員，他來到了風城。讓所有人驚訝的是，他在這裡成為了芝加哥球迷見過的最接近喬丹的接替者。自從他在這裡打球以來，大家都這麼認為。

這種轉變往往只發生在電影中。德羅贊每天晚上都會有一個驚人的得分（場均27.9分，聯盟第4），一種令人難以置信的表現（他現在是聯盟歷史上唯一一位連續兩場比賽投中制勝壓哨球的球員），這種取勝方式令我們滿意，也是我們從未意料到的。現在，德羅贊是聯盟中最好的終結者，全明星首發球員，也是崛起中的芝加哥公牛隊的領袖，公牛隊已經將他視為自己不可缺少的一員。他是聯盟中最好的球隊之一的最佳球員，是喬丹的繼承者——除了德羅贊，沒有人會想到現在所發生的一切。

他說：「你只會嘲笑，當我明白我有多努力的時候，你怎麼能夠告訴我，哪些事情我做不到呢？」

德羅贊開始帶我欣賞這座美得不可思議的豪宅，一共有5站電梯，4個壁爐，還有一個可以停放3輛車的供暖車庫。當他穿著用錢能夠買到的最好的魯德橘色上衣在他的衣櫥里狂奔時，就連他自己也無法掩飾自己的感情。當他看到我獃獃地望著一段似乎通往天堂的樓梯時，他輕輕地笑了。

「噗！」他打斷了自己，花了幾秒鐘恢復了他那過於冷靜的性格。事實上，德羅贊和所有認識他的人都在等待著這個時刻到來。他可以充滿自信地對著聯盟說：「我早就說過我可以做到」。德羅贊已經在聯盟征戰13年了，他現在在他職業生涯中最好的球隊，他甚至看到了冠軍的曙光。德羅贊說，這是他多年來最開心的一段打球時光。對於一個將籃球作為生活和避難所的人來說，這非常重要。

德羅贊終於有機會反擊了，別以為這些年他沒有看到你說他的壞話。你不是說我不能在現代聯盟中立足嗎？去你媽的。我沒有分析能力？去你媽的。成不了新一代芝加哥公牛隊的代言人？他正忙著大笑，沒時間回答這個問題。

「夥計，這真的是一個瘋狂的賽季」，德羅贊說。

德羅贊在加州康普頓長大，那裡處處都是誘惑，幫派、毒品、犯罪，一個男孩要想真正長大，必須克服這些障礙——過不了多久，他的生活就會像其他的故事一樣。最終，他只是想儘力享受生活。

德羅贊說：「我很清楚我靠什麼生存。我知道當你走在街上時會發生什麼，你會看到五六個人走在你前面的路上，這時你要怎麼做？穿過馬路然後換一條路？或者轉過身低著頭走過去？不，對我來說，我總是昂首挺胸地向前走。如果你不能直視一個男人的眼睛而將目光移開，你就已經表明了你的立場。」

他所描述的現實是，如此多的人擁擠在城市戰爭和貧困之間。每一天都有新的誘惑，每一個角落都有新的考驗。「如果你在康普頓，你每天都能看到這些東西，你必須努力尋找任何可以依靠的積極因素，」他說。

那麼德羅贊依靠的是什麼呢？「一直都是體育運動，」他告訴我，「而且一直都是籃球。」擁有了這些之後，他發現他的生活也可以綻放出美麗的東西。籃球給了我無盡的幻想，讓我看到了比康普頓更遠的未來。「所以，他開始模仿他在當地電視上看到的模糊的湖人比賽。當他六歲的時候，他在家裡重現了投籃的瞬間：用紙球向附近的垃圾桶進行後仰跳投，用中樞腳在他的卧室里滑行，模仿那些偉大的人。有那麼幾秒鐘，槍聲在他的腦海中消失了，就好像他不是生在康普頓。

「他經歷了很多事情，他在戰區長大，」德羅贊的教練克里斯-法爾告訴我。「他的願望和追求就是讓他的家人以及其他人生活得更好，這是他努力工作的目的，也是他想要的。」

再也沒有任何東西能夠帶給德羅贊如此大的動力。當他還在康普頓高中的時候，他的老師說他沒有離開這個城市的可能。他的父親弗蘭克教德羅贊打籃球，讓他模仿加里-佩頓。弗蘭克對德羅贊很嚴格，他必須這樣。因為如果德羅贊沒有準備好，那麼生活就會變成地獄，至少現在德羅贊是這樣認為的。曾經有一段時間，德羅贊也很討厭小時候父親對待自己的方式，直到後來才理解到這一點。

「生活不會給你任何同情，」他告訴我。「它不關心你是否悲傷，是否快樂，什麼都不關心。你必須有能力並且願意度過一切難關。」

如果德羅贊想有所成就，他就得努力工作。幸運的是，他已經準備好這麼做了。在康普頓的生活使他成為堅強的化身，堅韌的圖騰，正是這種堅韌使美國黑人的生活既有辛苦又有歡樂。康普頓活在他的心中，推動著他前進，他心中的鼓聲只允許他以這種方式走過這個世界。

德羅贊自己也承認:「如果我做了一些和之前不一樣的事情，晚上可能就會睡不著覺，這就是我內心深處的東西。」

德羅贊最討喜的特質就是他討論責任的方式，無論問哪一個認識他的人，他們都會告訴你：無論結果如何，德羅贊都會一如既往地保持忠誠——並且很多時候，他做得比這更好。所以，他決定上大學的原因也很簡單——成為南加州大學的當地球星。起初，他每天往返於學校和家之間，因為他不想將康普頓拋在腦後——即便只有20分鐘的路程。德羅贊說：「我從來不想遵循別人做事的方式，我只關心我自己的方式。」

儘管如此，這所私立大學還是給德羅贊帶來了巨大的文化衝擊——與他過去的習慣相比，這是一個巨大的轉變。「我一輩子都在和幫派成員一起上學」，德羅讚歎了口氣說。「突然之間，我身邊的同學變了，他們每天都在討論借媽媽或者爸爸的賓士車。這兩個世界的相關性看起來是那麼的不真實。」德羅贊在新的環境里感到孤獨。「我和他們沒有共同話題，反之亦然。我總是覺得我被他們誤解了，被他們議論，或者他們以另類的眼光看待我，這真的很嚇人」。

這不僅僅是德羅贊不能和南加州大學的孩子打成一片，是他自己都不知道如何適應新的環境。德羅贊說：「那是一種令人不安的平靜。在過去的成長環境中，你已經習慣了日常生活的混亂，即使周圍再嘈雜你都習以為常，或者說麻木了。但是突然之間，你的周圍只有鳥叫、陽光和棕櫚樹。」這把德羅贊嚇壞了。「當你走出去，外面太安靜時，會有一種詭異的感覺。我只是在努力適應這種安靜。」

說實話，過於平靜的生活讓德羅贊感到害怕，遠離混亂讓他變得焦慮。他說：「你有自己的創傷，當周圍的一切變得過於平和，你會試圖將自己置於一種自我破壞的心態中。」德羅贊需要籃球來停下他的胡思亂想，平息腦海中的風暴：「籃球對我來說就是一切，它能夠讓我從很多事情中解脫出來，並激發我對比賽的熱情。」他開始注意到這樣一件事情，就是通過籃球，他可以去夢寐以求的好學校、城市、健身房。籃球也養活了他的家人，而家人對他來說就是一切。

他說：「那個時候，我只想讓我的家人感到驕傲和快樂，這就是我關心的一切。如果你看到家人經歷了那麼多的困難、暗淡無光的日子，那麼你肯定想要成為他們心中的光。」

2009年，德羅贊在南加州大學度過了最後一個賽季，多倫多猛龍在第一輪選中了他。剛開始的時候，德羅贊來到猛龍並不被球迷理解，猛龍當時還只是一支剛剛起步的球隊。不僅如此，猛龍也是唯一一支在加拿大的球隊。對於德羅贊這個19歲的青年來說，他從小在加利福尼亞陽光明媚的氣候中長大，多倫多的氣候是他從來沒有經歷過的。儘管如此，德羅贊那年夏天還是去了北方，他非常興奮，甚至忘了帶冬衣。幸運的是，賈萊特-傑克給他穿上了一件加拿大大鵝外套。

德羅贊笑著說：「我從來沒有感受過像多倫多那樣的冷。媽的，所有的事情都需要反覆試驗。」他也沒有預料到多倫多球迷是那樣的歡迎他，對於一個更喜歡曲棍球而不是籃球的國家來說，德羅贊就是一個籃球燈塔。說實話，這座城市需要一個德羅贊這樣的球員，一個能夠不斷為加拿大籃球走向偉大而獻身的球員，他比賽中的激情足以讓你忘記文斯-卡特和克里斯-波什的失利。德羅贊在球場上是一個兇猛的得分手，來到這裡之後，他甚至主動招募球員到北方來，看看他在這裡擁有的一切——看看多倫多猛龍隊的雄心壯志。

2012年，多倫多交易來了洛瑞，德羅贊終於有了一個搭檔。後來的事實表明，德羅贊不僅擁有了一個搭檔，更是收穫了一個非常好的朋友。德羅贊說：「他非常熱情」，隨後笑著說出了他喜愛洛瑞的真正原因：「他也是一個混蛋。」隨著猛龍隊成為東部賽區的有力競爭者，洛瑞和德羅贊的努力得到了很多支持。德羅贊是一個有著鬥牛犬般態度的北費城後衛，他很自然地對籃球場上最好的球員說髒話。他小時候與康普頓的孩子混在一起，長大之後卻成了一個沉默的殺手。

德羅贊說：「我們一起創造了歷史。」

洛瑞對我說：「德羅贊非常好勝，他一直在思考如何在下一個賽季變得更好。球迷們總是懷疑他，他也在不斷證明對他的懷疑都是錯的。不要惹他生氣，他會把你罵的屁滾尿流，並且毫不在乎。」德羅贊生氣的時候會讓認識他的人大吃一驚。洛瑞笑著說：「有一次他在球場上對我大喊大叫，我當時就像第一次見他生氣的人那樣吃驚。對於德羅贊，有一件事情非常重要，那就是尊重。「

關於尊重，你要有足夠的激情來獲得它。你要心甘情願地努力工作——即使面露疲憊，你也要拿出足夠的決心完成他們。遠離家鄉讓德羅贊做到了這一點，他說：」即使我不想工作，我也不得不工作，哪怕只是為了打發時間。這可能是老天給我的最大禮物：能夠被選到除了我之外，其他人都不想來的國家打球。「

德羅贊並不是在作秀：即使在季後賽中被詹姆斯打的落花流水，他也非常希望多倫多猛龍能夠成功。他希望猛龍球迷能夠體會到勝利的感覺，並且勝利的原因是球隊選中了一位英雄。德羅贊說，他把自己的整個身心都獻給了加拿大的籃球。

只要球還在德羅贊手中，無論他的面前是什麼，他都能一次一次地投籃。他初到多倫多地時候，還是一個未經調教的菜鳥，有很強的投籃慾望，就連名聲不好的JR-史密斯都會建議他少投一些。但是在德羅贊的帶領下，猛龍隊已經成為了常規賽中不可小覷的對手，德羅贊也成為了全明星賽場上的常客。這麼久以來，德羅贊人生第一次嘗到了甜蜜的滋味。

然而猛龍隊交易了他。

即使是最好的球員也不會得到他們想要的全部。德羅贊說：「每個人都會遇到這種情況，我從不會為此感到沮喪，我有動力。正是這些事情成就了現在的我。」2018年，猛龍未能突破詹姆斯這個障礙，連續三年輸給了騎士。但是德羅贊拒絕放棄，他走進健身房，為再次嘗試做準備。多倫多猛龍隊的總裁馬薩-烏傑里在拉斯維加斯的晚宴上也向他保證，他一定可以回來接著投的。

後來，2019年夏天的一個晚上，德羅贊接到了馬薩的電話，他被交易到了馬刺，消息會在早晨公布。德羅贊當時坐在一家墨西哥卷餅店的外邊哭了起來，他說：「那個時刻就像是，媽的，是一個很沉重的打擊，非常重。在那一刻我感覺到了一切負面情緒，憤怒、怨恨、沮喪。」他認為他和多倫多的關係已經超越了他們所簽的合同，但是這種關係正在從他身邊溜走。「你能夠想到的所有消極情緒，我都能感覺到，我花了很長時間才理解了這些。」

到了路邊，德羅贊拿起手機大聲哭了起來，洛瑞在另外一頭聽著。洛瑞告訴我：「他心煩意亂，真的很煩。那是我的兄弟。後來，我大概五分鐘沒有說話——只是坐在那裡和他通電話，你不知道該說什麼，他從來沒有想過自己會被交易。對我們兩個來說，怎麼說呢，就是『該死的』。」

洛瑞很了解這一點，他說：「糟糕的事情發生了，但是對於德羅贊來說，為一個人們不想去也不想待的國家、城市和球隊付出了這麼多，傾注了他的心和靈魂，這件事情真的傷害了他。」

德羅贊身處幕後也很傷心，但是禍不單行，2018年聖誕節前後，他的父親得了重病。接下來的三年里，他不斷地往返於醫院。德羅贊從來不待在同一個地方：他會離開康普頓，飛到聖安東尼奧或者馬刺隊的比賽地，然後再在比賽結束後返回。弗蘭克說，如果德羅贊已經準備好迎接世界的挑戰，他絕不會動搖。但是，無論是誰也不可能準備好失去自己的父親吧？

德羅贊的聲音開始顫抖，他開始哽噎，提到他的父親弗蘭克時他再也控制不住自己的情緒。他說：「在那一刻，我只想成為一個充滿力量的人。」弗蘭克是德羅贊唯一一個即害怕又尊敬的人，但是現在他正在慢慢衰老。「我想成為一個心理強大的人，我想成為我的家人需要我成為的那種人，讓他們一直推動我前進。」

漫漫長夜無盡多，德羅贊擁有的只有洛瑞的友誼。「籃球是他唯一的出路，打籃球也是他唯一不想弗蘭克的時候，」洛瑞說。即使猛龍在沒有德羅贊的情況下贏得了總冠軍，但是洛瑞並沒有忘記他和他的兄弟為猛龍隊所作的貢獻。

洛瑞說：「他一直都在為我們加油，我每天都和他聊天，不管是比賽之前，還是比賽之後。他會真心為我們加油，因為他關心我們，他就是這樣的人。」他的父親一直躺在醫院的病床上。洛瑞說：「沒有人知道這些，因為他是一個英雄。他不會把自己的痛苦和軟弱展現給大家，他總是一個人默默地承擔一切。」

在某種程度上，德羅贊在芝加哥的成功是十多年來不斷重塑自己的結果——一種強制性地蛻變。他確實不完美，但他為了家人，為了朋友，為了球隊，也為了弗蘭克，必須如此。德羅贊——完全靠他自己，就像小時候在康普頓，青年時在南加州大學，初到多倫多從菜鳥開始一樣，那個時候他甚至不知道如何穿冬衣——開始磨練自己。馬刺隊主教練波波維奇在最近的一場比賽後說：「他的眼神總是充滿堅毅。」

一年前，弗蘭克去世了。德羅贊失去了對這項運動的熱愛，也失去了他最愛的人。有那麼一段時間，他漫無目的，不確定自己還能夠做些什麼。

唯一要做的事情就是繼續他一直在做的事情：繼續奮鬥。

「韌性，夥計，這是我從他那裡學到的「，德羅贊說這是他從父親那裡學到的最後一課，也是他反覆回味的一課，「他教會了我如何度過難關。」

他抬起頭，望著前方，就像回到了康普頓的街區。「不要為自己感到難過，」他說。「你能熬過去的唯一辦法是什麼？就是拚命工作，證明你需要證明的東西，不是向別人，而是向你自己。」

最後，德羅贊在馬刺的三年時光並沒有那麼糟糕，他從波波維奇那裡學到的東西讓他在芝加哥轉換成了一股勢不可擋的力量。波波維奇並沒有想要改變德羅贊，他只是想充分發揮德羅贊的優勢，提升他不擅長的地方，控制好他在場上喜歡的位置，多為隊友著想，完全減少他的三分出手。德羅贊說，這是他職業生涯中最脆弱的時期。如果覺得他只是想要證明所有討厭他的人都錯了，那麼大可不必，他只是想要開啟自己不同的一面。他不在乎波波維奇如何安排他，他只想贏下比賽。

德羅贊說：「如果你很脆弱，那麼你會抱怨很多事情，這讓我接受了我沒有預料到的一切。我全力以赴，勇往直前。」對於他來說，比賽節奏開始慢了下來。以前，如果覺得有必要的話，一場比賽中他會出手40次，現在，他開始學習分析和控制比賽，更多的時候是作為一個組織者，嘗試在包夾中傳球。他在馬刺效力的最後一個賽季，場均可以拿到6.9個助攻，輕輕鬆鬆就到了生涯最高。「在馬刺的比賽為我打開了一個全面、廣闊的天地，讓我的表現更加出色。」

2021年夏天，德羅贊成為了一名自由球員，他終於又高興起來了。去年三月和公牛的一場比賽中，芝加哥全明星中鋒尼古拉-武切維奇走到了站在罰球線旁邊的德羅贊。這兩名球員在南加州大學的時間剛好重疊了一年，距離他們一起打球的時光已經過去了好多年。

「你現在是自由球員了，」德羅贊記得武切維奇說。「讓我們把這件事情搞清楚。」這感覺像是天作之合:馬克-埃弗斯利，現在芝加哥的總經理，就是他在多倫多選中了德羅贊。當夏天到來的時候，他們見面並討論了未來。「他知道我在籃球方面的一切，」德羅贊說。「他知道我會順利地融入他們，他們也想讓我做我自己。」談話很短。埃弗斯利告訴他：「做你自己，讓我們殺出去，贏得比賽。」這也是德羅贊想聽到的。

我在這個大房子里看著德羅贊，想著他在自己生命中最好的賽季里，每天晚上為一支最好的球隊得分，我覺得很多方面都令人感到耳目一新。德羅贊幫助康普頓聲名鵲起，他是一個追求平衡的人，不僅僅是為了他自己，也是為了向所有討厭他的人證明他仍然屬於這裡。救贖可以是一個有趣的動力，32歲的德羅贊不太可能是一個古板的人，他只是重振了傳統籃球的雄風。他的進攻中充滿了難以致信的壓哨球，每次得分都像是在說：「去你媽的」，以此向他的家鄉致敬。

「現在對我來說唯一重要的事情是獲勝，這是我唯一的方式，」他告訴我。 「這是我唯一的滿足。」

在我們談話的時候，德羅贊正在慢慢地換衣服，脫下汗衫換上了一件更加結實地連帽衫和夾克。他緊了緊髮帶，抓起背包，準備出發。在這一刻，我突然明白為什麼法爾喜歡引用1975年《指環》雜誌對穆罕默德-阿里的採訪，阿里最艱難的時刻總是在他從未預料到的打擊到來時。法爾用這則軼事來描述德羅贊在他的全明星之路上如何克服困難。這也解釋了今年沒有人預料到的事情，因為他吸引了聯盟的注意力。

法爾認為德羅贊是一個活生生的例子：當一個人被擊倒時，他可以重新站起來。法爾說：「他讓人們相信，他做到了。夥計，這幾乎讓我不寒而慄。」

做真實的自己，這是科比的建議，非常清楚。德羅贊，你所選擇的道路可能最終會讓你成為冠軍。德羅贊說：「經歷過你所經歷的一切，有時候你必須經歷失敗，這樣你才能理解和欣賞你的復出之路。品嘗了失敗是什麼滋味之後，然後以一種真誠的方式重新爬起來——你會感謝自己走過的每一步，即使是那些糟糕的日子。當你一路失敗，當你以為自己在巔峰時，你會更加感激這一切。」

原文：Reintroducing the Marvelous DeMar DeRozan

編譯：阿帥