(本文原創自普羅薩克:ProzacNation)
今天,我們來聊聊死亡後的「重生」。
人見人愛花見卻落的 科特·柯本(Kurt Cobain)離開這個音樂已泛濫(爛)成災的世界二十二年了。
在當年搖滾雖非主流卻異常奪目的年代,到如今一點邊角碎料也難成氣候的尷尬形勢。時代給予音樂的空間,從來都稱不上寬容。
能像柯本他們這些「老搖滾」般純粹地玩音樂的人,不是沒有,只是更邊緣了。
▼ Liar,說好的好歌呢?沒有你就失去未來的涅槃
當然,世界不會遺忘天才,歌迷更不會因此移情別戀,而是「奉他為神」。
他的「種」,若不能如他般驚為天人,但也一定是光芒四射的異類。
這種偶像型偏見,到底適用於柯本的後代嗎?
對於柯本的粉絲而言,其女兒長大後,逃不過從她身上尋覓昔日偶像的形與影。
一個從生下來就帶著父親標籤的女兒
她是什麼樣子的?
Frances Bean Cobain 弗蘭西絲·賓恩·科本
1992年8月18日出生在洛杉磯,名字中的Frances取自女吉他手、蘇格蘭獨立搖滾樂隊The Vaselines(凡士林)的主唱Frances McKee,而Bean是因為柯本覺得女兒在超聲波里的樣子就像顆芸豆。
▼所以是個情懷+小任性的名字。
大家都知道,柯本的老婆Courtney Love是個有點瘋的女人。
柯本的兄弟說柯本被Love身上的藝術氣質,以及音樂天賦所征服,但即使在擁有柯本這個固定男友、老公之後,她也沒少惹麻煩。
Love長期都有毒癮,即使是在懷著女兒Frances的時候,她仍繼續吸食海洛因。而且,柯本也存在這個問題。
眾所周知毒品對小孩有不良的印象,在Frances成功誕下後,美國兒童福利協會要對柯本和Love立案調查,經過一番折騰,雖然最終立案被駁回,但當時才兩周大的Frances還是被帶走了。
經過柯本一家與法律的多次交涉,兩位問題父母最終才將還在襁褓中的女兒抱回家。
有人說是這段經歷,讓柯本寫出充滿憤懣的<Rape Me>。
Rape me
強暴我
Rape me, my friend
Rape me
強暴我,我的朋友
Rape me, again
強暴我,再來一次
I'm not the only one- bad
我不是唯一一個?
為了照顧好Frances,柯本和Love找了好幾個保姆。但根據流出的珍貴照片與影像顯示,柯本對Frances的愛著實令人動容,他的手從未離開她的小脊背。
(以下圖片過於珍貴,看前請先倒吸一口氣,再嘆一口氣)
▼ 陪她睡覺
▼ 逗她玩
▼ 親與撫摸
▼ 彈吉他帶著她
▼ 陪她洗澡
▼ 上節目也帶著她
▼ 去VMA帶著她走紅毯最右是Sinead O』Connor
▼ 柯本說,抱著Frances是全世界最好的drug
可惜這個drug你並沒有給她太多發揮藥效的機會。
1994年4月5日,柯本在西雅圖的家中用一把獵槍結束了自己的傳奇生命,留下一句「與其苟延殘喘,不如從容燃燒」供世人揣摩。
關於他的死因,公眾從未停止討論。但本文要繼續下去的,是他的「種」,是柯本留給這個世界唯一仍在跳動著的血液。
Anyway
繼續小柯本Frances的故事
「What about Frances? In the tour bus, she looked happy, cheerful, normal kid. Does she know where her father is now?」
Courtney: 「I don』t know. At some nights she cries for him and it dements me. It seemed to me that she did not know, so every couple of days, I mention him.」
- 來自1994年12月,巡演中的Courtney Love與記者的對話。
柯本離世後,突然失去爸爸懷抱的Fracnces總是無緣無故的開始哭,Love也會經常向她提起爸爸柯本,生怕她有天會忘記那位溫暖脆弱的守護天使。
一直沒有戒掉毒癮的Love時不時會因涉嫌吸毒被捕,Frances成長期間斷斷續續地由媽媽、小姨和奶奶撫養,奔走在西雅圖與洛杉磯兩地。
時光荏苒,當年還在襁褓中的小嬰兒很快就長成大姑娘了。她也逐漸意識到父親帶給自己的影響將會伴隨終生。
據Love透露,Frances繼承了爸爸的「一件毛衣、一把吉他、還有『Smells Like Teen Spirit'的歌詞」。
2006年,14歲的Frances穿著柯本的咖啡色毛衣和睡褲為<Elle>雜誌拍攝寫真。
她說:「他當年跟我媽媽結婚的時候就是這麼穿的,我覺得我再穿一次會很可愛,他當時懶到不想穿晚禮服而穿了睡褲!」 話語中滿是還孩子氣的自豪。
就當身為柯本歌迷的我們潛意識作祟,認為柯本的女兒就該搞音樂的時候,Frances顯然背離了這一期待。
這是維基給予她的定義:視覺藝術家。
在Frances18歲時,就以"Scumfuck"為名在洛杉磯La Luz de Jesus的畫廊獻出個人畫展——"Fiddle Tim"。
畫風詭譎,甚至帶點惡趣味。
Frances還以"Space Witch"的網名開設了個人網站:thespacewitch.com,售賣自己創作的藝術品。
▼ 但顯然,她的作品在個人ins也引來諸多爭議
她的惡趣味還延續到了家中,顯然又是枚「畫風清奇」的妹子
據<滾石>雜誌報道,2005年發行的Nirvana精選專輯<Sliver: The Best of the Box>的專輯封面正是由13歲的Frances所選。之後,Frances於2008-2009年曾在<滾石>雜誌實習過。
生活中的她,也彈吉他
但她說自己更喜歡看書,是位不折不扣的「書蟲」。
▼ Frances的必讀書單
Frances目前唯一的與音樂的最親密接觸要算2010年,她在組合Evelyn Evelyn的新歌<My Space>中首度獻聲。Evelyn中的Amanda Palmer還對她的嗓音讚不絕口。
或許會讓涅槃歌迷傷心的是——
身為柯本女兒的Frances卻並不喜歡父親的音樂。
她說自己平時更喜歡Oasis,Mercury Rev這樣的樂隊。
「我對於Grunge風格的樂隊都不感冒,不過還是有幾首不錯的歌,像《Dumb》,我每次聽到了後都會流淚。這首歌寫的是柯本自己內心深處的寫照,關於他沾上毒品,戒掉毒品,以及感覺到自己的聲音不能夠代表這一代的失落。」
在Frances喜歡的樂隊名單中,很容易發現她喜歡偏英倫搖滾、獨立電子、獨立流行、民謠等比起涅槃的Grunge皆偏安靜與致郁的音樂。
這在不同程度上映射了時下主流年輕人的音樂品味。
偏重或燥的音樂從來都受眾有限。
Anyway
身為涅槃粉也不能去批判柯本女兒就一定要愛他父親的音樂,雖然她母親Courtney Love當年的女子搖滾樂隊Hole也是屬於Grunge的風格。
到女兒這裡卻變味了,好吧,就像柯本T恤上所說的:"Grunge is dead."
2011年,Frances與知名攝影師Hedi Slimane合作,拍攝的這組寫真大片,確實有種「吾家有女初長成」的感覺。
舉手投足間還是抹不掉柯本的氣息。
其實,根據Frances的推特和ins來看,你很難判斷她的生活重心是什麼?。看書?聽歌?辦展?還是社交??
曬穿搭
曬朋友圈
▼ 與超模Bella Hadid
▼與歌手Sky Ferreira
▼ 與樂壇大咖Elton John
▼與摯愛的前綠洲樂隊主音吉他手Noel Gallagher
顯赫的身世為Frances帶來一張與一線大牌成為朋友的VIP卡。
而提到父親,Frances認為:「把自己從未見過的父親當偶像,這有點怪。」
柯本對她的影響早已滲入生活,她說:
「直到我15歲的時候,我才發現自己根本躲不開他的影響。即使我一個人呆在車裡,打開收音機時也會聽到他。這就是我的父親,他的影響力遠大於一個個人。而我們這一代人則沉迷於那些已故的音樂人。我們喜歡把他作為一個偶像。如果柯本僅僅是一個拋棄家庭的男人,那也就不會有今天這麼多的事情。但是他不是,他的音樂影響了很多人,所以他成了『聖柯本』。」
聽上去多少有點無力與尷尬。
事實上,關於音樂人過早死去卻被封神的事迹,並非個例,而且有不少藝人對這種"Live fast, die young"的生活狀態有種怪異的憧憬。
▼ 打雷的"Born to Die"
2014年,歌曲中總包含「向死而生」精神的Lana Del Rey在接受採訪時,談到自己很多偶像都是在27歲過世(「27俱樂部」),像是科特·柯本,以及因嗑藥過世的歌手艾米·懷恩豪斯。她表示希望自己在接受訪問的當下就可以馬上死掉。
「如果現在過世,就可以跟別人說『我的人生就像一部電影』。」
Frances聽到這個消息,立即連發三推作出回擊。
Frances說:「年輕音樂人的離世並非什麼很浪漫的事情,這一點也不『酷』。」
並表示正是因為柯本過早去世,才使她沒有機會去了解自己的親生父親。
Born to die沒錯,但Born to die young 和 Born to kill myself未免有悖生命的饋贈。
Anyway
Frances與父親柯本一樣,也是位相信愛情、相信婚姻的人。
2014年6月29日,22歲的Frances嫁給了音樂人Isaiah Silva。兩人的婚禮非常低調,只邀請了大約十五位密友參加,但母親Love並沒有收到邀請。
Isaiah Silva是The Eeries樂隊的主唱,屬於偏清新的搖滾風格,有點像Frances喜歡的綠洲。
然而,這對小年輕的婚姻並沒有維持多久,今年3月,兩人正式宣布離婚。
Frances在向法院訴請離婚時,主張Silva不得從她父親留給她的4.5億美元(約148億元台幣)遺產里拿走半毛錢,驚人財產也因此曝光……(所以她真的什麼都不用干……)
有意思的是,據說這位不火的搖滾歌手Silva提出想要柯本留給Frances的那把吉他……
所以,到底是柯本迷還是Frances迷?……
2014年,Frances參與制片了父親柯本的紀錄片<科特·柯本:煩惱的蒙太奇>。
首映式上的Frances無疑成為鎂光燈的寵兒,謀殺菲林無數。
Frances的故事仍在繼續,不過清楚的是,她不會走上父親的音樂道路。
但對藝術有著自己的一套理解,又飽讀詩書、有著不錯品味的她,如果足夠努力也能成就自己的一番事業。
希望能早日淡化父親的光環,用才氣讓世人信服,這才是身為一名星二代奮鬥的關鍵。
涅槃成員曾說,首次見到Frances時
就像是見到了柯本的「鬼魂」。
柯本爸爸會一直在那裡,守護著他的小天使。
你如何看待柯本女兒? 多選
0人
0%
為什麼不玩音樂
0人
0%
為什麼不喜歡柯本的音樂
0人
0%
她是不是太普通了
0人
0%
不錯,很有才,看好
0人
0%
她活得挺累的
0人
0%
好喜歡她!已經是粉了!
0人
0%
哦,I dont care
0人
0%
其他(留言闡述)
微信ID:ProzacNation