文 | 米粒媽
《了不起的麥瑟爾夫人》這部美劇,大家都看過吧。今天米粒媽要寫的,是劇中女主角的原型瓊·里弗斯。
她一生跌宕起伏,欠過巨額債務、中年守寡、有過不少爭議,但她的喜劇精神卻至今仍影響著無數人。
起起落落的前半生
1933年,里弗斯出生於美國紐約布魯克林,就是美劇《破產姐妹》里倆位女主經常吐槽的那個地方。
就如《了不起的麥瑟爾夫人》劇里所演的,23歲之前的里弗斯人生完美順利,哥大畢業後,她選擇結婚生子,丈夫是個擁有100多家男裝連鎖店品牌的繼承人,妥妥的高富帥。
里弗斯的父母也非常滿意,在外人看來,這是一樁門當戶對、十全十美的婚姻。
但最後這段婚姻,卻因為丈夫出軌,僅僅維持了半年就結束了。
離婚之後,里弗斯開始工作。後來,在同事的鼓勵下,她開始嘗試為一檔叫做《Candid Camera》的脫口秀節目撰稿。
她的喜劇天賦慢慢地被眾人熟知後,又逐漸開始從幕後走向台前。
剛剛開始在觀眾面前露臉的里弗斯,並沒有一炮而紅。她遊走於各大綜藝節目,但大多都只是一些小蝦米角色。
直到上世紀60、70年代,美國電視圈的一哥卡森邀請里弗斯做客他主持的《今夜脫口秀》,里弗斯才憑藉獨有的喜劇風格一炮而紅。
里弗斯在《今夜脫口秀》中,從臨時嘉賓一路做到了主持人,她咬著牙不放過任何一個實現夢想的機會,每當主持人卡森要去度假時,她便會代班頂上。
她的吐槽角度非常大膽新穎,從明星到家庭,每一件小事都能成為她的素材,瘋狂輸出時,連自己都不放過。
與劇里的米琪一樣,里弗斯也非常注重自己的形象和身材管理,因為中學時身材比較肥胖,導致了里弗斯這一生都在外貌上感到自卑。
成年後,里弗斯變成了「整形狂魔」,據不完全統計,她一共接受了大大小小進700多次整形手術,也因此常被媒體和觀眾吐槽。
但她從不以此為恥,反而經常在台上吐槽自己整容的事情。
「 I wish I had a twin, so I could know what I'd look like without plastic surgery.」
我希望我能有個雙胞胎姐妹,這樣我就能知道沒有整容的我是個什麼樣子。
「I've had so much plastic surgery, when I die they will donate my body to Tupperware.」
我做了這麼多整容手術,等我死了以後他們可以把我的遺體捐給特百惠(家用塑料製品公司)。
里弗斯絲毫不遮掩自己整容的事,這反而引起了很多觀眾的好感。是啊,米粒媽也覺得,坦蕩大方地承認真的比一直遮掩否認強,畢竟愛美之心人皆有之。
在電視台工作時,里弗斯遇到了自己的第二任丈夫,並生下女兒梅麗莎。
儘管里弗斯在《今夜脫口秀》里表現不俗,但她卻始終不是正式的主持人,只能在卡森身邊當陪襯。
直到1986年,fox電視台將里弗斯挖掘過去,為她量身定製了一檔名為《深夜秀》的節目,她才有了真正屬於自己的舞台。
但這檔節目的開啟卻惹怒了里弗斯的老東家NBC電視台。因為《今夜秀》和《今晚脫口秀》在同一時間段播出,勢必會影響到老東家的收視率。
有知遇之恩的舊友卡森從此再沒和她說過一句話,並且動用了一切關係封殺她。
沒法子,合同都簽了,總不能毀約吧?儘管心裡委屈,但里弗斯硬著頭皮往下干。
可剛剛加入fox電視台不久,里弗斯就被突然上級要求解僱自己的丈夫。
為了保護自己的家人,最終,里弗斯選擇站在電視台的對立面,拒絕這個要求。
結果就是,夫妻雙雙被解僱。
笑總比哭要治癒人
禍不單行,夫妻倆雙雙失業後,丈夫的投資也出現了危機,欠下了巨額債務。
不堪忍受這一切的丈夫最終選擇自殺,留下里弗斯和孩子相依為命,還留下了3700萬美元的巨額債務。
那是里弗斯一生中最難的日子,那一年,她55歲。
事業沒了,家人離去了。這樣的打擊,就是再堅強的人,怕是也很難支撐,那時,里弗斯經常坐在床上擺弄自己的手槍,想著要不就這樣跟丈夫一起走算了。
但她還有女兒要照顧,丈夫留下了這麼大的爛攤子,她再把這爛攤子撂開,女兒將來怎麼辦?
里弗斯硬著頭皮開始慢慢振作,堅強地繼續生活。
不僅如此,她還用自己強大的幽默技能,成功讓女兒走出父親去世的陰霾。
丈夫走後的某一天,為了讓十五歲的女兒開心起來,她決定帶女兒到一家高級餐廳吃飯。
一進門拿起菜單,她便發現這家餐廳的菜品價格十分昂貴。
她望了望難過的女兒,開口說到:
「寶貝,要是你爹還在的話,看到這些菜這麼貴,一定會在再自殺一遍的。」
女兒被逗笑了,她把那個活潑可愛的女兒笑回來了。
里弗斯曾經說過,人生已經足夠艱難,如果不笑,那會更難。
為了償還巨額債務,里弗斯開始花式接活,無論是紅毯電影節、還是走穴演出,她通通不在意,不放過任何一個賺錢的機會。
慢慢地,她又回到了觀眾的視線。
她把苦難譜成詩,她在用幽默段子逗笑觀眾,也是在努力逗笑自己。
她一邊說一邊笑,但調侃到自己的傷心處,也會忍不住哽咽,但她依舊沒有停下來傷心,而是馬上繼續下一個段子。
下一個段子依舊很好笑,觀眾笑了,她也就跟著笑了。
回到舞台,她依舊是那個能掌控一切的喜劇女王,觀眾的笑聲,對她來說是一種成就,更是一種治癒。
喜劇的內核是悲劇。雖然生命里有很多的苦難,但以幽默的方式去看待,多笑笑,總能幫助自己快點振作、別太悲觀。
沒有過不去的坎
有人說,人生失意時,可以去看看里弗斯的脫口秀,看看她是怎麼對待人生的。
米粒媽發現,面對苦難,總有一些人會綳著自己、苛刻自己。
被打擊之後,大多數人都笑不出來,而是泣不成聲,偶爾遇到什麼好笑的事情,也會命令自己要嚴肅,因為「此刻我正處於悲傷狀態」。
但里弗斯的幽默行為卻恰恰告訴我們,笑比哭要治癒,笑著笑著,也就看開了。
所以,不必對自己太過苛刻,因為活著就已經很了不起了。
說起來,里弗斯是真的很幽默,她的一些經典段子,簡直讓人過目難忘。
面對丈夫的離世,她還曾這樣調侃過:
「My husband wanted to be cremated. I told him I'd scatter his ashes at Neiman Marcus - that way, I'd visit him every day.」
我的丈夫希望死後被火化。我告訴他我會把他的骨灰撒到尼曼商場,這樣我才能每天都去看他」。
她調侃婆媳關係:
「I said to my mother-in-law, 「My house is your house.」 She said, 「Get the hell off my property.」
我對我的婆婆說:「我的房子就是你的房子。」我婆婆說:「滾出我的房子。
晚年的她調侃自己的年齡:
「The fashion magazines are suggesting that women wear clothes that are 'age appropriate.' For me that would be a shroud.」
時尚雜誌建議女人穿適合自己年齡的衣服。如果是這樣我豈不是要穿裹屍布。
米粒媽每次看她的脫口秀,都不敢喝水,生怕笑著笑著就被嗆到。
她的每一個段子都是出其不意,但在段子背後,也能窺探到她對人生樂觀堅強的態度。
在經歷失業、丈夫去世後,五十多歲的里弗斯沒有停滯不前,而是選擇重新出發,迎來了人生高峰。
在別人都已退休的年齡,她四處奔波走穴演出,她上節目、出書、辦珠寶品牌。
她真正演繹了什麼叫:「生命不息,折騰不止。」
她一直折騰到81歲,直至去世的前兩周,里弗斯還在緊鑼密鼓地上節目、趕通告。
米粒媽覺得,里弗斯真的是一個非常強大的女人。
在我心裡,她一直是這樣的:命運把她打趴下,她渾身是傷。當所有人都以為她再也站不起來時,她咒罵一聲,跌跌撞撞站起來,繼續反抗命運、掙扎向前。
她從不對生命妥協,面對苦難,她選擇了征服。
最後,她贏了,她把丈夫的債務通通還光,去世時,留下了兩億多美元的遺產。
她在黑暗裡,愣是瘦小的身軀殺出一條血路,然後跑向光明,永不妥協、永不放棄!
即便如今她已去世,但她的精神,卻影響著千千萬萬的人們,
縱使生命有再多的苦難,也沒有過不去的坎。
作者簡介:@米粒媽愛分享(歡迎關注哦),美國海歸,海淀家長,噹噹新書總榜第一名《影響孩子一生的親子英文書》作者。專註於0-5歲寶貝的科學養育、學習啟蒙,以及全世界的新奇好物推薦,歡迎關注!(5-12歲寶媽請關註:@米粒媽頻道)