年輕人「根本沒聽過的古老行業」——租書店文化

2022年10月01日21:18:28 熱門 1199

租書店，曾是台灣街頭巷尾中一個極為常見的存在，更在那個漫畫生態尚未被網路盜版破壞的時代里，為我們留下許多的共同回憶。

舉例來說，當時大多數男生都會選擇在店裡內閱，而女生則往往租回家慢慢閱讀。但不管你與租書店的緣份是哪種消費方式，都有可能在你興沖沖地走入店內，準備到新書區拿起某部作品的最新一集時，發現自己來遲一步，導致那本書已被人租走或有人正在店內閱讀，因此只好壓抑住那股期待之情，等候著輪到你的時刻到來。

那種數量有限，只能看誰眼明手快的感覺，雖說有時不免令人扼腕，還有可能會想要衝到前一個客人那裡把書搶走，但奇妙的是，那種迫於無奈的等待，卻也似乎使那時的漫畫或小說好像更好看了一點，甚至也讓人更珍惜了一些。

不只是讀者，那也是對某些出版社來說，更加美好的往日時光。一些大受歡迎的漫畫新作，又或者是熱門作家撰寫的武俠或言情小說，往往會在同一間店裡進貨不只一本，再加上彼時台灣租書店的數量之多，也使那些出版社無需太操心讀者購買的數量──因為光是把書進給租書店的基本盤，與現在的情況相比，銷量就已經足夠亮眼了。

相對之下，在大多數人的印象里，身為漫畫大國的日本，則比較重視讀者購買的這塊市場，就連路上的租書店也寥寥無幾，甚至更曾在電視節目中，被一度形容為年輕人根本沒聽過的古老行業。

然而，租書店其實也曾在日本有過一段極為風光的時日，其盛況甚至更超越了過往的台灣，有許多的大師級漫畫家，也正是在那樣的時代背景下，就此開始了他們的作畫生涯。

根據日本書志學研究者長友千代治的《近世貸本屋の研究》指出，日本租書業的源起，至少可以追溯至17世紀，對於江戶時期的庶民而言，是個比起直接購書更為普遍的閱讀管道。

不過，如果要說到真正的租書店盛世，仍當屬第二次世界大戰結束後的那段時間。

二戰剛結束時，一般百姓的生活大多較為貧苦，就連質量優秀的紙張，也在當時的政治及經濟影響下，成為了政府管制的物品之一。所以主要在黑市流通，質量較為低劣的廉價紙張，就這麼成為了不少漫畫的首選用紙。

在戰前，採用這類紙張印製的書籍，由於封面大多以紅色係為主，因此被稱為「赤本」，主要是一些類型小說、漫畫及繪本這類作品的載體。到了戰後的1947年，由於手塚治虫的日本漫畫革命作《新寶島》以赤本形式推出，並成功創下40萬冊以上的銷量，也使得赤本漫畫的風潮就此席捲了全日本。

當時，專門發行赤本漫畫的出版社大多位於大阪，主要的販售地點則是黑市攤販及零食店。比起一般書籍來說，由於赤本漫畫比較被歸類為玩具的一種，因此在當時的政治局勢下，反倒擁有更為自由的創作環境，內容也與流行文化較為貼近，象是美空雲雀或力道山這類名人，均有可能成為書中的素材。

最初的赤本漫畫大多僅有32頁，隨著市場競爭日益激烈，頁數也開始陸續增加，最終由於成本大幅上漲，使赤本漫畫的售價終於來到超過100日元的地步，進而在銷量上出現了明顯停滯。

這樣的狀況，使得租書店這門行業變得興盛起來，原本發行赤本漫畫的出版社也開始轉移目標，在提升印刷及裝訂質量後，推出無法在書店買到，而是為了租書店所特地發行的「貸本漫畫」（若是要購買的人，僅能透過向出版社郵購的方式入手）。

租書店的主要客群，是已經進入社會工作的青少年們。由於當時離戰爭結束還不算太久，並非每個家庭都有辦法供孩子讀書，因此在生活水平較差的情況下，可以用低廉價格閱讀漫畫的租書店，則成為了這個廣大族群的主要娛樂來源。

在1950年代的租書店全盛時期，一本貸本漫畫的售價約為100到150日元之間，加入會員的金額則是20元，一本漫畫租借三天兩夜的價格，則是10到20元不等。

就1955年的調查指出，當時全日本的租書店共有約30000間之多，如果你難以確定這個數字的多寡，那麼這裡也提供另一個數字給你參考──根據2020年的統計，台灣包含7-11、全家在內的五大超商門市，共有將近15000間店──也就是說，當時日本的租書店數量，正是如今台灣超商數量的一倍左右。

此外，同一項調查也顯示，當時會員數在1000到1500人之間的租書店，每天的來客數約為150到200人，平均每本書會租借50次左右，所以用簡單的計算來看，大概就是每本漫畫在扣除購書成本後，可以賺回4倍左右的程度。

由於租書店的興盛，使貸本漫畫的需求也在短期內快速增加，至於作品風格方面，比起東京以兒童市場為重的主流趨勢，由於租書店客群的年齡層較高，因此也顯得較為成熟，進而發展出了被稱為「劇畫」的類型。

除了畫風更為寫實，在風格與視角的運用上也更具電影特質，就連故事主題也更為成人取向，以現在的分類來看，感覺則與青年漫畫較為接近。

而在當時自貸本漫畫入行，並在後來發光發熱，被視為大師級的漫畫家，則包括了《鬼太郎》（ゲゲゲの鬼太郎）的水木茂（水木しげる）、《漂流教室》的楳圖一雄（楳図かずお）、《聖堂教父》（サンクチュアリ）的池上遼一、《三國志》與《鐵人28號》的橫山光輝，以及《小松君》（おそ松くん）的赤冢不二夫等人。

只是，就算一度如此興盛，當年的租書店熱潮，最後則在科技飛快進步，生活形態迅速改變的那個時代，終究成為了曇花一現的存在。

當時間來到1960年代後，隨著日本的經濟起飛，電視也在平民百姓的家中迅速普及，晉陞成為年輕人最主要的娛樂來源。

至於從閱讀角度來看，日本政府也陸續建設越來越多的公共圖書館，再加上主流的漫畫雜誌紛紛從月刊轉為周刊形式，許多貸本漫畫家也轉移戰場至周刊連載之故，就這麼使租書店的榮景在短時間內沒落，也讓日本漫畫市場的消費形式轉變為以購買為主，使得許多專門發行貸本漫畫的出版社，到了1969年便已與租書店幾乎一同消失殆盡。

接下來很長一段時間，許多貸本漫畫就這麼幾乎遭人遺忘，一直到1995年，辰巳嘉裕（辰巳ヨシヒロ）開始連載自傳漫畫《劇畫漂流》，還有2010年改編自水木茂妻子武良布枝自傳的晨間劇《鬼太郎之妻》（ゲゲゲの女房）等作品，這才又喚醒了那段與租書店盛況有關的回憶，進而使許多貸本漫畫陸續再版，為現在的讀者補上了日本漫畫史上那段險些遺失的重要篇章。

如今，雖然專營的租書店已在日本近乎全然絕跡，但也有些影片出租店引入了漫畫出租服務，再加上以內閱為主的漫畫喫茶店，以及電子書的出租形式等等，也都等於以另一種新型態，就這麼延續了租書文化這回事。