狂降1.2億，虧本甩賣豪宅能救富豪大佬們的生意嗎？

2022年08月30日19:04:09 熱門 1655

從這些賣房富豪們所處的行業里，你能看到時代車轍的印痕。恆大許家印，涉足P2P理財與地產；「為夢想窒息」的賈躍亭，進行了互聯網式的盲目擴張；華誼兄弟王中軍，則是身處在寒冬中的影視業……

而他們售賣的房產，成為了這個「雲端墜落」故事的註腳。

文 | 曾詩雅

編輯 | 易方興

運營 | 繪螢

沒有永遠的主人

轟隆隆的聲響又傳來了。不用看天，Cody也知道，一架直升機剛從300多米高的停機坪上起飛了。

起飛地是深圳最昂貴的地產、最頂級的豪宅區——深圳灣1號。它坐落在緊鄰深圳灣內湖46000㎡的土地上，70-338米高的玻璃幕牆築起2棟寫字樓、6棟商務公寓。樓腳下，海濱生態長廊蜿蜒出15公里，碧綠的海水連著天際，對岸就是香港。

很多人都知道，許家印、馬雲也在這裡買了房。如果想認識更多的富豪，你還可以加入小區里的深灣會俱樂部，前提是成為業主，再繳納30萬元的入會費（根據Cody透露，這筆入會費目前已經漲到50萬元）。深圳灣1號的公眾號記錄了入會後的生活：會員們可以去T7座里「世界最高的音樂廳」聽Aida Garifullina的音樂會，與銀行家馬蔚華、作曲家陳剛共享晚宴，登上頂層的停機坪開派對，或者選擇坐一趟直升機出行……

▲ 深圳灣1號外景。圖 / 網路

在中國，像這樣頂級的有錢人正在變多。《2021意才·胡潤財富報告》顯示，中國財富家庭擁有的資產總財富達160萬億元，是中國全年 GDP 總量的 1.6 倍。

其中，擁有億元人民幣資產的「超高凈值家庭」數量達到 13.3 萬戶，比上年增加 3300 戶。這些人中，75%都是企業主。報告顯示，房產，作為財富人群投資的重要組成部分，能佔到他們總資產的11%左右。

不過，對我們大多數人來說，這仍是一個遙遠的雲端世界。

直到今年3月底，「許家印4億豪宅狂降1.2億甩賣」突然上了熱搜。先是OPPO前副總裁沈義人在微博里曬出「許家印深圳灣1號980平米物業在售「的簡訊，接著傳言喜茶創始人聶雲宸當了接盤俠。儘管只是傳言，喜茶也很快闢謠，但並不影響人們吃瓜的熱情，畢竟，「建面980㎡，單價近28.6萬/㎡，現售價2.8億，看房驗資1億」，光這個幾個數字，就足以讓人們想像：

當富豪從雲端墜落，會是一個怎樣的故事？

36歲的Cody也住在深圳灣的豪宅區里，同時他也是豪宅諮詢平台深圳房客會的總經理。深圳灣1號的故事他聽過很多，比如，那套「2.8億出售」的豪宅——

「前段時間，深圳灣1號的確有房子在賣，而且已經賣完了。聽說是買家直接聯繫了創建深圳灣1號的老闆徐航買下的，這可能導致中介損失了四五百萬的傭金。」Cody說到。不過，他不確定，這套賣出的房子是否歸許家印所有。

豪宅沒有永遠的主人，相似的故事也發生在上海。王四龍在上海已經從事洋房中介10多年了，經手了很多套上千萬、上億元的洋房流轉。在他遇到過的投資客里，有人半年的時間買進了三四套單價近億元的老洋房，也有人買進、賣出過近百套房產，經過時間的流逝，至今已經所剩無幾。

新聞里跌落神壇的故事離王四龍很近。華信能源創始人葉簡明曾在拍賣前，在中介市場上出售過房產，泛海集團董事長盧志強也掛牌急售過豪宅。王四龍有客戶因為機緣，接過了其中一部分的優質資產。但葉簡明仍有房子被司法拍賣，盧志強則被列為了老賴，資產凍結。

互聯網行業的激烈戰事，也時刻提醒著裹挾其中的大佬們，「把房子都輸沒了」，並不是一句玩笑話。2020年，賈躍亭前妻甘薇位於北京泛海國際的房產及車位被拍賣時，共有16人參與競拍，還吸引來7萬多人圍觀。這處房產起拍價為1545萬元，經過102輪的出價，最終以2420萬元成交。這一年，也是賈老闆敗走中國的第三年。

唯一不變的是豪宅本身。王四龍經常會感嘆，每棟豪宅，都有自己的一部現代史，它們或多或少經歷過戰火、風雨、空置和修葺，卻依然矗立原地，迎接每一任主人。

「他們（富豪）更像是房子的保管者。」王四龍說。

最後的選擇

對普通人來說，許多商業大佬們的財富只是一串有很多0的數字，但看他們的賣房故事，則可以讓這串數字變得具體。

與你我一樣，當脫離房子主人身份的那一刻，很多富豪們的心情也是複雜的。

王四龍記得有位賣家很糾結，在簽合同時提出給自己「15天的冷靜期」。冷靜期內可以單方面不執行合同，並且退還相關款項。然而，15天過後，房子還是按合同出售了。王四龍很清楚，「他肯定是要賣的，因為他只有把這個房子的資產變現，才能有資金」。

不舍、無奈，還有最後的不得不接受——走到賣房求生這一步，可能是富豪們最後的選擇。

恆大帝國的崩潰始於很多細節。比如，從2021年9月初開始，恆大的期房被曝無法交付，理財產品宣布暫時無法兌付本金，多隻債券遭遇臨時停牌。儘管9月10日，許家印出來安撫人心：「我可以一無所有，但恆大財富的投資者不能一無所有！」但是三天後，數百名投資者還是圍堵了恆大在深圳的總部。

那會兒，他還沒有傳出賣房的消息。

恆大汽車或許一度是他的底氣。2020年8月，恆大在同一天發布了6款恆馳新能源汽車，而特斯拉過去20年里一共才出了5款。

直到今年3月23號，恆大汽車的一間會議室里，許家印還在吶喊：「日夜奮戰，努力拚搏，一定要實現恆馳5的量產。」在他頭頂，「大幹三個月」的紅色橫幅更像是倒計時。

▲ 許家印現身恆大新能源汽車動員大會。圖 / 網路

然而，沒過幾天，就傳出許家印正在以2.8億拋售深圳灣1號豪宅的消息。

與此對比的數據是，恆大目前的總負債近2萬億，相當於這樣的豪宅要賣7142套。

回想起深圳灣1號賣房消息傳來的那一刻，在深圳打拚了16年的Cody生出了許多感慨：「這種房子的戶型、景觀在豪宅市面上都屬於稀缺資源，但它的報價不高，說明業主真的非常著急用錢了。」

日光之下，並無新事，互聯網行業也是一樣。「暴雷、造車、賣房」的故事，賈躍亭早在數年之前就上演了一遍。2016年樂視資金斷裂，一年後，賈躍亭留下一句「下周回國」，轉身擁抱了大洋彼岸的造車夢；又過了兩年，甘薇宣布自己受賈躍亭委託，回國處理樂視債務。等到泛海國際的那套房子拍賣時，她已經當了一年賈躍亭的前妻了。

賣房是一種自救的方式，無論對普通人還是富豪都是一樣。只不過，從虧本甩賣的力度上，你可以看出富豪們缺錢的程度。比如融創中國的孫宏斌，他的弟弟孫宏兵的一套香港西半山的豪宅，賣了半年多，最近終於賣掉了，從2.3億港幣連續降了三次價，降到1.38億才有人接盤。

不久前，華誼兄弟的王中軍也降價了6800萬港元，拋售了富匯豪庭的一套豪宅。在賣房之前，王中軍還賣過畫。2019年亞布力中國企業家論壇夏季峰會上，王中軍坦言，「我最近賣掉了一批藝術品，拿一些現金來解決自己的流動性問題，沒什麼不好」。而2021年王中磊減持了部分公司股票，用於償還質押融資。三年里，王中軍、王中磊賣畫、賣房、賣股票，有媒體在標題里寫「華誼兄弟，滿地找錢」。

而他們售賣的房產，成為了這個「雲端墜落」故事的註腳。

眼看他起高樓

眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。

沒有永遠的富豪。這些富豪們可能也是最後才明白，「起高樓」的時刻多麼光鮮，「樓塌了」的時候就有多麼慘烈。

吳美芬在鏈家從事豪宅交易15年了。2007年，她賣出了人生第一套房子，是位於北京星河灣的一套豪宅。她第一次踏入小區，驚訝地發現，穿著制服的保安會騎著電瓶車把咖啡送到業主家門口。法式的建築，廣闊的綠地，寧靜的湖水，八角亭旁爭艷的海棠，還有兩棵從南邊運來的棕櫚樹，勾勒了這名農村少女對豪宅的初印象，「好像在度假一樣」「看上去特別特別好」。

買下豪宅的那一刻，許多富豪爽快、利落、豪擲千金。吳美芬記得自己開的第一單，對方看完房後告訴她：「你幫我談價格，說好什麼時候去簽，到時候打一個電話，我就過來簽。」王四龍也覺得，富豪們做決策很快，不糾結於價格的高低。一位香港上市公司的老總，只看了一次房後就決定買下。

Cody在2014年就到訪過深圳灣1號，當時他是作為買房者去的。看房並沒有什麼特殊的門檻，「正常地預約、看房就行。」在Cody的眼裡，深圳灣1號里的房子，除去那幾套上億的戶型絕無僅有外，其他幾千萬價位的房子戶型並不理想。最終，Cody沒有下手。

當被問及在深圳灣1號里見到最震撼的場景時，自己本身就住在豪宅里的Cody有些犯難——他已經脫敏了。他嘆了口氣，答道：「消費豪宅、豪車這些東西對我來說，是非常日常的行為，我感受不到（震撼），沒法跟你吹牛。我感受不到它有多好，因為更好的我也見過。」

或許，身在金字塔頂端的豪宅里，巨大的財富、聲望、信心像雲霧一般繚繞，遮蔽了世界冷酷和真實的一面。

許家印的第一個樓盤，用的是600萬元的銀行貸款，買下了廣州工業大道的一塊住宅用地。剛開售，首期323套房子銷售一空，讓許家印回籠資金8000萬元。當時的他可能想不到，多年後恆大不斷撬動槓桿，終究失衡，負債的金額是2萬億。

樂視2015年年中一度逼近1800億元市值，相當於當時的9個搜狐、6個優酷土豆。那一年的中國企業領袖年會上，賈躍亭作為「成功者」，回憶起霧霾最嚴重的那天，自己在朋友圈裡看到員工拍攝的照片，「非常的凄涼，一切都是朦朧的，一切都看不清，只有一絲亮光。」

他信心滿滿，覺得那絲光亮恰恰是機會。

這位像喬布斯一樣穿著黑色T恤、牛仔褲的企業家高呼：「未來真正能夠改變產業、改變世界的人應該是雄鷹型的企業……我們要成為時代的雄鷹，開創中國的未來。」

同年，樂視以4.21億元的價格在重慶拿下近40萬平方米地塊，大步狂奔，進軍房地產。

富豪們的輝煌，總是跟豪宅、房產脫不了關係。比如張朝陽，也是個著名的豪宅控。《市界》曾形容他：「就像菲茨傑拉德筆下的蓋茨比，上山下海，擁有豪宅和遊艇，稠人廣坐，夜夜笙歌，搜狐大樓的玻璃外牆足以反射出100個太陽的光輝。」

等回過神時，這位互聯網教父才發現，互聯網江湖裡豪強四起。拿搜狐案例去海外融資的李彥宏，聽過張朝陽講座的馬化騰，和馬雲一同創立了BAT。後來TMD成為新秀（今日頭條、美團、滴滴），今日頭條殺出了重圍，搜狐試過談收購，張一鳴一口回絕了。

社交、短視頻、直播，搜狐都錯過了風口。張朝陽曾反思：「當時我認為自己是最聰明最牛的人，失去了謙卑感。」

張朝陽最後一次跟豪宅產生關聯，可能是在2020年8月18日。那一天，張朝陽在直播里賣房子。直播中，在豪宅的院子里，張朝陽表演了一個側空翻。

那之後，他再也沒有公開提過豪宅、名表、遊艇。人們再看到他時，他穿著一件皺巴巴的外衣，講起了物理課。

▲ 張朝陽直播，在豪宅內翻跟頭。圖 / 網路

舊王與新王

雲端最高處的那撥人換了又換。

有時候你甚至分不清誰是前浪，誰是後浪。張朝陽在豪宅里翻跟頭之後，BAT已經成為了舊富，新貴TMD里位元組的張一鳴宣布了退休，拼多多的黃崢決心投入生命科學的領域。

在豪宅交易這一行業里工作了15年，吳美芬已經能總結出富豪群體的迭代。

「2012年之前，來買房的富豪多是做實體的，比如有做礦業的人，他們認服務，重人情。到了2015年前後，來買房的富豪就變成了互聯網人士，他們工作很忙，話很少，卻很精準，最相信數據。」

吳美芬記得，有一次一位互聯網大佬來看房，一邊參觀豪宅，一邊還開著電話會議。看完房後，對方提出想要一份詳細的數據表格。裡面包括房子所在小區今年的成交數額、房產經紀人今年的成交數額、同戶型在賣的房子，房子的稅費、總價，甚至是幾點到幾點的採光……最後拋出一個極具企業家色彩的提問：「你認為，這套房子會給我帶來什麼價值？」

貝殼的分析師唐朝曾經專門研究過高凈值人群購房的課題。他也很好奇，買下豪宅的這群人，究竟有著怎樣的特點？

為了完成課題，唐朝和團隊還一起看過豪宅的樓盤。同去拍視頻的女同事，為了匹配頂豪的出鏡，還換了一身典雅的白裙。站在五六百平米的豪宅內，團隊見到了「比自家主卧還大的衛生間」。當然，他們也去到過萬柳里的蜂巢社區，見到一家三口蝸居在40平米的房間里。在這片蜂巢社區的不遠處，就是柳傳志入住的豪宅小區——萬柳書院。

不過最後，因為種種原因，課題只做了一半。聯繫到那些頂級豪宅的真正購房者太難了。貝殼研究院統計，在北京2019年1月至2020年5月的豪宅交易中，成交額在3000萬以上的僅佔2.55%。而這一小撮人，在貝殼內部具有極高的數據保密度。

但無論豪宅換了幾代主人，一個不爭的事實是，哪怕是在疫情中，豪宅的成交量也在增長。2021年上半年，3000萬以上的頂豪累計成交1250套，同比增長32%。

這意味著，豪宅的出售量和購買量，都在變多。

「對於能買下幾億豪宅的富豪們來說，談不上拋售，就是換房。」今年年初，深圳雙璽花園就上演了絕處逢生的故事。兩套總市值高達1.6個億的豪宅即將被拍賣，正當富豪們準備參與拍賣時，業主與債權人達成了和解，緊急中止了拍賣。

「在深圳這個地方，目前我所知道的創業者里，談不上有誰『眼看他高樓起，眼看他樓塌了』。」Cody說，他只給出了兩個失敗的例子，一個是做P2P暴雷的老闆，另一個是揮空家底的富二代。

作為豪宅的業主和從業者，Cody甚至覺得，「拋售豪宅」和「賣房求生」，本身就是個偽命題。有的時候，富豪們的公司所欠下的債，並不是賣幾套豪宅就能解決的。

換句話說，即使這些頂級富豪被逼到賣房的地步，他們比起普通人，也依然是富豪。

比如賈躍亭「賈布斯」，在美國過著「凄慘」的破產生活——根據賈躍亭申請破產的文件，他租住在OCEAN VIEW公司在帕洛斯佛迪半島購買的5處房產中（具體住哪一處未透露），租金每月約70萬元人民幣。

這所豪宅與中國之間，隔著一整個太平洋。對岸，新王們的豪宅故事仍在上演。