晨讀 | 從單放機到雙卡收錄機

斑駁的歲月，凝結了不少故事。那些動聽的音樂，承載著我們的青春和回憶。

　　大掃除整理物品，意外發現了上世紀80年代初買的一隻三洋牌單放機，真是喜出望外，撫摸機子，恍惚回到了青蔥歲月。

　　上世紀70年代末，我在街道團委工作，一隻笨重的轉盤式錄放機引起了我的好奇，兩隻磁帶轉盤湯碗那麼大，放出的《絨花》《妹妹找哥淚花流》《再見吧，媽媽》竟是那麼委婉動聽，從那時起，我對錄音機產生了濃厚的興趣。

　　上世紀80年代初，弄堂里有人捧著一隻日本三洋牌單放機坐在家門口炫耀。別看它像塊磚又似一隻飯盒子，放出的音樂要比那台轉盤錄放機好聽多了。我心裡想著，哪天我也有一台這樣的單放機有多好啊。於是，省吃儉用，儘管當時的月工資只有30多元，還是咬牙拿出了全部積蓄200多元，託了好多人才弄到一隻二手的三洋牌單放機。這是我的第一件「奢侈品」。它沒有收音功能，只能放一盒磁帶，用的還是電池，就是在這個單放機上我聽到了許多歌，尤其是鄧麗君，百聽不厭。從小聽慣了激揚的進行曲，一下子聽到這樣甜美的聲音，是一種從來沒有的新鮮感。這個其貌不揚的單放機，也引來弄堂里很多羨慕的人，來我家聽歌的同齡人絡繹不絕，有人還端著飯碗站在我家門口，讓我放《甜蜜蜜》《月亮代表我的心》《小城故事》，還有葉佳修的《鄉間的小路》《外婆的澎湖灣》等。

　　沒過多久，放音機升級了，先是有收音功能的收錄機上市，後來又有可以自行翻錄磁帶的雙卡兩喇叭的收錄機，再後來是攜帶型四喇叭收錄機，誰家有這樣一台收錄機是很「扎台型」的。馬路上常有時髦青年，燙了只爆炸頭，留著長長的鬢角，戴副深色的「蛤蟆鏡」，為了炫耀其眼鏡是進口貨，吊著的商標遮住了視線也不願撕掉。上衣是尖角領的翻領衫或花襯衫，下面穿條喇叭褲，腳蹬火箭頭皮鞋，一手夾根萬寶路海綿頭香煙，一手斜拎著四喇叭的收錄機，把音量調到最大，隨著音樂節奏，在馬路上或弄堂里晃嘰晃嘰，時不時地還要跳出個舞步。也有的潮男，穿件長風衣，梳著飛機頭，把襯衫的大領頭翻出來，肩上扛了只大大的四喇叭收錄機，一路走一路放著鄧麗君、鳳飛飛和張帝，招搖過市。這種腔調在今天看來匪夷所思，一度卻是最時尚的造型呢。

　　我還記得江蘇鹽城無線電廠出產一款叫「燕舞」牌的雙卡收錄機，廣告佔領了央視的黃金時段，大江南北、千家萬戶被「燕舞、燕舞，一曲歌來一片情」的廣告深深吸引。就是這個國產機，也要半夜三更去排隊購買。我卻對三洋雙卡雙喇叭的收錄機情有獨鍾，一天，終於下定決心，問哥問姐問同事借鈔票，湊足了530元錢，又用兒時就收集的部分「文革」郵票與人換來了20餘張僑匯券，終於在南京東路的上海華僑商店，拎回了我心儀的寶貝。銀光閃閃的機身，一排隨著音樂節奏不停閃爍的紅色指示燈，賞心悅目。一路上，路人那羨慕的眼神，讓我有點「神兜兜」的。我讓姐去布店買回紅色天鵝絨，做了一隻大罩子，倍加愛惜。為了快點還掉借款，我幾乎天天夜裡在街道代人值班，為的是七角錢的值班費，省吃儉用兩年多才還清。

　　弄堂里也有人家買了進口雙卡收錄機的，一旦誰有了新歌，特別是電影歌曲，我馬上會帶著TDK磁帶去轉錄。同事間誰買了歌手的原聲帶，大家也都會問他借來翻錄。為了防止磁帶被人不小心消磁，我用筆尖將磁帶底的小孔塑料片戳掉，這樣就可以杜絕歌曲被抹掉了。為了保護磁頭，隔三差五還要用酒精去清潔。

　　斑駁的歲月，凝結了不少故事。曾經的進口收錄機早已不再是奢侈品了，那些令人嚮往的品牌也多銷聲匿跡了，可那動聽的音樂，卻承載著我們的青春和回憶啊。（陳建興）