拍戲30年才拿影帝，54歲依舊未婚，林家棟遭遇了怎樣的暴擊？

作者：楓

2017年3月，在香港電影導演協會獎頒獎禮上，主持人宣布：

「得到最佳男主角獎的是——林家棟！」

林家棟在聽到自己得獎的瞬間，先是一愣，然後一臉吃驚難以置信地掩住了口鼻。

隨後緩步哽咽著，走向了頒獎台。

他擊敗了大熱門余文樂，這是他想都不敢想的事。

這條從觀眾席走向頒獎台的路，僅需30秒，而林家棟卻足足走了30年。

登台後，他花了整整半分鐘，好不容易冷靜下來，卻欲語淚先流。

林家棟從籍籍無名的新人，到捧起金像獎桂冠的影帝。

只有他自己知道，這1萬多個日日夜夜，遭遇過怎樣的暴擊。

01

林家棟，1967年出生在香港九龍城寨。

在他的印象中，這裡宛如一座圍城。

密密麻麻的房子，扎堆擠在一起，讓人抬頭都難以看見天空。

偶爾有飛機飛過，只能聽到巨大的轟鳴聲。

連自來水都無法供應的「圍城」里，年幼的林家棟經常去挑水，然後再一步步爬樓回家。

儘管童年條件艱苦，可他覺得美好極了，鄰里之間時常串門，彼此十分要好。

由於歷史問題，貧民窟作為著名的「三不管」地帶，成了滋生罪惡的溫床，常有小混混走私販毒，打架鬥毆。

小時候他放學歸來，就能看到很多小混混坐在球場旁，這讓喜歡觀察的他，在生活中積累了第一手素材。

而父母忙於工作，只得把他留在家中，電視成了唯一陪伴他的東西。

最初小林家棟看電視只為消磨時間，漸漸地他喜歡上了電視節目，最後他開始嘗試模仿劇中演員的表情神態。

他時常幻想著能像電視里的演員那樣，每天經歷著不同的人生和故事。

但是，現實容不下他的演員夢。

1979年，家裡一共有了8個孩子。

這麼多張嘴要吃飯，生活的艱辛可想而知。

為了緩解父母的壓力，12歲的林家棟不得不外出打工維持生計。

他做過信差，還給餐館送過外賣，在公司里當過文員。

但在日復一日，如流水線般的工作中，他漸漸感到厭倦。

在經過了漫長的等待後，終於等到了一個改變人生的機會。

1987年，香港無線電視藝員訓練班開始招生，他毫不猶豫地辭職，交表報名。

可這碗飯並不像他想得那般容易端起，天賦平庸的他，連考了兩次才考中。

而進入訓練班第一天，他還來不及高興，老師就潑下來一盆涼水：

「你是那种放在人群里會消失不見的類型，想要出名只能全靠演技了。」

一語成讖。

在後來的七年里，他一直不溫不火，默默做著跑龍套的工作。

他自嘲自己的優勢在於片酬不高，只要能多出演一個角色就算成功。

可即使這樣連軸轉的表演，他還是全班最差的那個，每年工資加起來少得可憐，僅能勉強糊口。

而他依舊樂此不疲，奔走在一個又一個片場。

他對角色總有額外的理解，每當拿到劇本，都會拉住導演刨根問底。

這個習慣，讓他對各種人物的拿捏都恰到好處。

在《娛樂插班生》里，28歲的林家棟扮演張學友出鏡。

這簡直不是模仿，而是超越，讓張學友驚嘆好像看見了另一個自己。

後來，他終於獲得了TVB的認可，入選「十大最受歡迎電視藝員」。

普通人想要成名，需付非凡代價。

而一夜成名，往往發生在一千夜之後。

默默耕耘了五年後，林家棟終於迎來了施展拳腳的機會。

他陸續在TVB里擔任我們耳熟能詳的角色，《新上海灘》里許文強的助手丁力，《碧血劍》中的袁承志都讓人印象深刻。

此後，林家棟越來越火，成為TVB的當紅小生。

苦盡甘來的林家棟，再也不缺戲拍，也不缺男主角來演。

可他總覺得有什麼地方不對勁，內心彷彿缺失了一塊。

忙碌起來時，他曾經三年只休過兩天假，一年跑七個片場，有一百多集戲要拍。

他漸漸變得麻木，發覺自己缺乏滿足感，不是對名利，而是對表演。

這樣的連軸轉，讓他有了上班的感覺，他也厭倦了電視台流水線生產的劇集。

臉譜化的表演讓他越來越難以接受，觀眾見到他也越來越想換台。

在他最忙碌的時候，做出了一個驚人決定：

告別TVB。

朋友們紛紛表示不理解，這麼多年他好不容易才混出頭，居然在最風光的時候選擇退出。

誰會跟錢過不去？

林家棟推掉電視劇當然也會心疼，但他深知自己的初心絕非是為了名利，而是出於對表演最純粹的熱愛。

2000年後，儘管TVB還在培養電視人，但缺乏創新和進取的電視台，不再有能力往電影領域輸送人才。

34歲的林家棟因此特別渴望進入更高層次的電影界，去磨鍊自己。

多數人都希望擁有的璀璨人生；但只有少數人，有勇氣接受打磨的過程。

02

離開TVB後，林家棟簽約到劉德華旗下，正式進軍電影界。

拍電影比拍電視更辛苦，難度增大了一截。

劉德華問他能不能吃苦，他咬著牙點了點頭。

最慘的是，他又要重新演回配角。

他那時剛轉型，身上的「電視味」太重，電影價值幾乎為零。

他的角色要麼無名無姓，要麼是無人在意的小透明，似乎他又回到四處漂泊，默默打醬油的狀態中。

為了磨鍊演技，林家棟並不像剛出道時那麼著急了，漸漸沉澱到生活里。

他每時每刻都在觀察，看普通人日常的狀態，分析不同的人物該如何演繹。

通過不斷的復盤和分析，他把所思所想都融入到自己的表演中，漸漸地他賦予了角色更加豐富的層次，演得有血有肉起來。

林家棟和劉德華合作的第一部電影是《愛君如夢》，演員陣容異常的強大，劉德華、陳冠希、鄭中基等一干大佬強勢加盟。

但林家棟憑藉實力，讓配角也很出彩，最終被提名金像獎最佳男配。

隨後他一發不可收拾，陸續拍了《無間道》和《天下無賊》等經典電影。

靠著頻繁的露臉，他的名氣打開了。

當他決定安於現狀，成為劉德華背後的綠葉時，他又邂逅了另一個伯樂：杜琪峰。

杜琪峰作為香港電影的一塊金字招牌，他的電影風格純正卻靈活多變，硬朗卻不失細膩。

林家棟隨後參演諸多杜琪峰指導的電影，如《黑社會》、《放逐》、《神探》等這些為影迷所稱道的佳作。

雖說林家棟扮演的都是配角，但他依舊認真對待每一角色。

在《神探》中，他扮演人格分裂的警察。

這個角色很難駕馭，他需要在七個人格之間不停轉換，內心戲和微表情的把控尤為重要。

功底深厚的他，穩穩地接住了這個角色。

他成了大家眼裡的金牌配角，每一個小人物都被他注入了不同的色彩，人物變得鮮活立體起來。

如《黑社會》里的東莞仔，冷酷狠辣、狂妄無比；

《放逐》里的大佬蛋卷強，僅靠眼神就詮釋了人物的心路歷程。

他的表演張力十足，行雲流水，一氣呵成。

2013年，在眾星雲集的《寒戰》里，46歲的林家棟只排男六男七，可他卻憑出色演技再度提名金像獎。

再到後來的《樹大招風》，他把心狠手辣的賊王季正雄，活生生地搬到熒幕上，讓觀眾不寒而慄。

從配角到主角，林家棟每一步都走得極為緩慢，卻異常踏實。

有人是因為看見才相信，而林家棟先相信了，再一步步去實現。

在紛紛擾擾的娛樂圈，他就像一股清流，不疾不徐，按著自己的節奏前進。

流水不流先，爭得是滔滔不絕。

03

2021年初到如今，誕生了四部優秀的港片。

首先是陳木勝導演的遺作《怒火 •重案》，剛上映就引爆了票房，總票房超13億元。

第二部和第四部都林家棟的電影，分別是他主演的《智齒》和《手捲煙》。

有人說這兩部電影很致郁，但是讓人找回了久違的港片感覺。

《智齒》，是在暴雨後的罪惡之城掙扎，黑暗瘋狂；

《手捲煙》是在美輪美奐的重慶大廈間輾轉，浪漫唯美。

這兩部電影同時拿下包括金馬獎在內的最佳劇情、最佳男主和最佳導演在內的七項提名。

雖然獎項光鮮，可香港電影仍處於青黃不接，前所未有的低谷中。

自2010年開始，港片越來越少，除了古天樂，也只有林家棟還依然活躍在銀幕上。

古天樂經常和別的明星合拍，而林家棟更多拍本土港片。

而古天樂的《掃毒》和《追龍》等幾部電影里也都有林家棟的身影。

而且據說林家棟拍好但還未上映的電影，也攢了有十幾部之多。

說林家棟是港片最後的代言人，一點也不過分。

甚至在2020年，只產出一部香港本土電影，就是林家棟零片酬出演的《手捲煙》。

這不是為了做噱頭，而是出於林家棟作為香港藝人的自覺。

他默默熬出頭，深知作為演員的不易和香港市場的低迷。

他淋過雨，所以希望幫別人撐把傘。

林家棟用實際行動，支持新晉導演。

他希望有更多人能開工，本色詮釋了業界的守望相助，也擔起了為後輩鋪路的責任。

他希望能提攜有潛質的新人，把蛋糕做大，讓香港電影可以再次呈現百花齊放的局面。

雖然《手捲煙》註定不是多麼華麗的電影，也不算完美的視覺盛宴。

但最起碼，稱得上是一次足夠深情的回望。

林家棟在一次接受採訪時，被問及香港電影還需要什麼時，他抬頭深思了下，緩緩給出答案：

「香港電影最需要的是傳承和創新。」

04

雖然拿到金像獎影帝，但林家棟還是默默地飾演配角。

哪怕在爛片里，他也盡全力把角色詮釋的精彩。

回頭再看林家棟，他始終沒能達到張家輝的級別，即便是獲獎的《樹大招風》，也僅佔三分之一的戲份。

都說張譯是電視劇領域最慘影帝，他走紅耗費了十年光陰。

可反觀林家棟，整整三十年，他才拿了影帝，也沒完全紅起來。

當然，這也是林家棟憑實力才坐上的冷板凳。

出道這麼多年來，他低調又不善於應酬，連花邊新聞都很少，這樣不懂「娛樂」的明星，在娛樂圈確實火不起來。

但林家棟的走紅，也是早晚註定的。

從業三十載，林家棟每一步都走得極為紮實，也十分不易。

林家棟作為特立獨行的存在，他不急於收割名利，反而褪去光環，離群索居。

身在娛樂圈，他沒有一絲的盛氣凌人，總是笑容隨和。

身為演員，他總透著一股煙火氣息，平易近人。

據說，多年後TVB又回來找過林家棟，讓他當主角，可他仍毫不猶豫的拒絕掉了。

他稀罕的從來都不是男一，而是值得出演的好角色。

如今，千帆過盡，林家棟依然初心不改，默默打磨演技。

他最喜歡的事情依然是一個人靜靜地看劇本，然後仔細琢磨角色，看有沒有可以改進的地方。

就像他曾力薦過的劇本《打擂台》，最終上映獲得最佳影片獎。

正如他說的那樣，不論劇本取得的成績如何，最重要的是電影里蘊含的香港精神。

《打擂台》里說：

「不打，你肯定不會輸，打，就一定要贏。」

林家棟在電影擂台上打拚了很多年，也輸了很多年，卻依然堅守在擂台上，從未趴下。

05

如今54歲的林家棟近照開始顯老，他慶祝生日的照片在微博放出。

照片中的他箍起長發，面容消瘦，總有種掩蓋不住的疲憊，令人唏噓。

他還是那個「三無」金像獎影帝：無車無房無女友。

劉德華曾在拿到金像獎影帝時寫過首歌叫《影帝無用》，有句歌詞這樣唱：

「能演一切好東西，無論戲份再少都花卻了心計，為了幹活用半世，沒有一秒浪費，活著是沉迷，從來沒有空，去享受美麗」。

想來這句歌詞用在林家棟身上再適合不過。

而林家棟也用自己的演繹生涯告訴我們：

即使命運送你殘羹冷炙，那也是華麗盛宴。

如果你能持之以恆，那麼人生最壞的結果，不過是大器晚成。

-END-

作者：楓，90後文字愛好者，三觀比五官正，思想比套路深。