因為被Facebook禁言，60歲的鄭智化又出名了

多面鄭智化的叛逆往事……

不久之前，60歲的鄭智化在Facebook上發布一幅毛筆字，「當你是非判斷都被意識形態蒙蔽，你不自覺地成了冷血貪婪陰謀者最大的幫凶」，並配文「沒有自覺能力的呆丸人」，以此抨擊台灣疫情下部分民眾被蒙蔽的情況。這導致鄭智化的Facebook賬號被禁言24小時。之後，鄭智化發帖「誰才是仇恨的始作俑者！」並就此關閉該賬號。

翻看鄭智化的Facebook發文，這不是他第一次針砭時弊。疫情初有苗頭，台灣人哄搶衛生紙，鄭智化稱其為「安屎之亂」。為免費吃鮭魚，台灣一批年輕人將名字改成帶有「鮭魚」的名字，他又說「辛丑年的鮭兒子，認祖鮭宗」。台灣注射日本疫苗後，發生多起老人猝死事件，鄭智化發聲「在大有為政府的帶領之下，台灣迅速解決人口老齡化的問題」。

圖片：網路

言辭犀利、不乏幽默，鄭智化這個名字迅速在內地社交網路中火了起來。了解他的人淡淡一笑：還是那個沒有學會克制和圓滑的化哥啊。年輕一代則真心誠意地在評論區提出疑問：鄭智化是誰？

鄭智化，中國台灣省人，身上常常被提起的標籤是「演唱了《水手》《星星點燈》的歌手」「勵志歌手」。但只要翻翻他的作品集就能輕易發現：所謂「勵志歌手」，實在是對他作品價值的窄化。從1988年的《老幺的故事》算起，到2009年《中國的孩子》結束，20多年來，鄭智化發行了十多張音樂專輯，創作內容除了常規的情情愛愛、追求夢想以外，還描述了大量認真生活的小人物、以及自己對一些社會現象的觀察。

這與上世紀80年代末台灣歌壇的流行趨勢之一是一致的。80年代，台灣社會發生巨大變革，歌壇也隨之出現一批反思時代的人文歌手，對社會和民生充滿關懷。羅大佑唱著「亞細亞的孤兒在風中哭泣」，描繪出一個獨自在異鄉荒野中行走的孩子；鄭智化寫出《老幺的故事》「黑色的煤渣，白色的霧」，道出挖礦人生長在礦區的宿命。

有意思的是，隨手在網路中一搜，鄭羅二人的比較在今天依然是一個熱門話題。「擁鄭派」與「擁羅派」各據山頭、刀光劍影，但大體能達成一致的是：羅大佑的音樂創作更多是一種知識分子的注視，如哲人般站在一旁冷靜思考；鄭智化的創作更平民化，從個人的生命體驗去思考人生和社會，是以小寫大。

《老幺的故事》專輯封面，圖片：網路

相比於其他接受過正規音樂系統訓練的音樂人，亦或現如今憑藉長相就能晉身歌壇的流量偶像，鄭智化的爆紅經歷獨屬於那個時代。他不會任何樂器，也不懂什麼樂理知識，作曲都是自己哼出來，由專業樂手進行記錄，所以，他才會在採訪中說「我自己就是個樂器」。論外表，小兒麻痹導致他一生都要依靠於拐杖。他曾在多個場合提起，從未覺得自己是明星，而是一個精神富裕的人。

在這個意義上，鄭智化在90年代的走紅，是平民式的勝利。「它有一種帶土的味道在裡面」，2005年，鄭智化「鄭氏影響」演唱會在北展劇場舉行時，吉他手龍隆這樣評價鄭智化的作品。另一位吉他手、虹樂隊前成員江建民則調侃，「中國有好多做什麼酒吧、夜總會這些彈琴的，都是彈著他的歌在掙錢，實際上都應該付他學費。那種味道，我還真彈不出來，我這真不行……不是難，他內心那種東西，我沒有。」

多年過去，鄭智化的Facebook發言突然引發熱烈討論，拋開裹挾其中的民族主義情緒，很大程度上也是因為他曾帶給一代、甚至兩代人最真實的力量，影響了一代、兩代比較敏感、纖細、有良知、或者帶著點孤僻的年輕人。而這樣的力量，已經離現如今的歌壇分外遙遠，當周杰倫都沉迷於「胸肌給你靠」的口水詞時，歌迷們能懷念的也只有昨日了。

鄭智化，政治化？

被定義為「勵志歌手」，源於鄭智化在大陸的一夜成名。1992年，作為殘疾人青年歌手代表，他受邀參加央視舉辦的「92聖火晚會」，綵排前，導播猶豫要不要換歌，覺得《水手》歌詞略帶煽動性。結果正式綵排時，聽到他唱歌，台下學生突然安靜下來，慢慢有人開始抽泣。於是，這首歌才保留了下來。後來在不止一個場合，鄭智化提起這一天——1992年8月15日晚上9點15分，「在這一天之前，鄭智化是nothing，這一天之後，鄭智化是個圈」。

不過，就像很多歌手討厭自己的成名曲一樣，因為唱了太多遍《水手》和《星星點燈》，鄭智化自己都有點厭惡了，「就是把我定位錯誤了，什麼『勵志歌手』，這是一個誤會。」

如今回看，鄭智化的第一張專輯《老幺的故事》主題豐富，基本上都來自於他的親身體驗，這奠定了他用音樂講故事、反叛直白、卻又不高高在上的音樂風格。此後的作品，鄭智化一以貫之地秉持著這種態度。

寫單曲《老幺的故事》時，台灣省剛發生過兩次大型礦難。在自傳《墮落天使》里，鄭智化描述當時的感受，「連續兩次礦災，讓我直覺認定九份是個多災多難、貧窮落後、為了生存必須和自然抗爭的蠻夷之地」，他帶著一種「自恃知識分子的良知」和「一股無知的熱血和衝動」，決定為礦工們做些什麼，在九份住了快一個禮拜。

鄭智化自傳《墮落天使》，圖片：網路

在九份的真實體驗讓他輾轉難眠——九份有著在台北永遠體會不到的人情味和安全感，沒人想著要搬走，阿婆的論調更是一種淡淡的宿命，「人都會死！挖土碳啊，不是死在坑裡，就是死在眠床，有什麼可憐？阮老（閩南語，我們老人家）啊，早就看破……」他決定放棄寫文章的計劃，「我只是認清了我和九份的關係，我沒有資格，我只是一個局外人」，「如果我要寫，我要寫海山、煤山兩次礦災所引發值得我們深省的人性問題，而不是把這件事當作一次『具有話題的社會事件』來處理」。

於是，我們聽到了單曲《老幺的故事》：「糾纏的房屋，單純的心，坑裡的寶藏不再有，為何我們不搬走？沉澱的悸動，醉人的酒，阿爸的嘴角喃喃地說，這裡才有老朋友」，「家鄉的人被礦坑淹沒，失去了生命；都市的人被慾望淹沒，卻失去了靈魂」。

在這首歌里，作詞人以「我」的視角娓娓道來，寫出一個驕縱倔強、欲擺脫父輩命運的老幺形象。神來之筆是高潮部分，「在物質文明的現場，我得到了一切卻失去自己」，彼時，鄭智化尚在廣告公司工作，因此，這樣的訴說已不僅僅是子一代礦工的視角，而更像是他自己的心靈體驗，惶惶然迷失在都市慾望中。

同樣收錄在《老幺的故事》中的《達奇達奇嘟》，寫的是先天性聽覺障礙的兒童。歌詞近乎囈語，重複簡單，開場就用「達奇達奇嘟，達奇達奇嘟，達奇從來不說話，就是喜歡哭」渲染出一種悲傷溫柔的氛圍。

《私房歌》專輯封面，該專輯收錄了鄭智化的經典作品《水手》，圖片：網路

此後，他寫過《補習街》，寫課堂教育和現實教育的矛盾，到最後忍不住發出一連串詰問，「誰能夠擠進那道窄門，誰在門外痴痴地等，誰在操縱這場競爭的遊戲，學歷是不是教育最終的目的」。在《中產階級》里，他幾乎句句都以「我」開頭，卻句句看不出「我」的主體性——「我常常喝著可樂，我吃著漢堡……我扛著面子流浪在人群之中」，越是漫不經心，越令人無所適從，生動刻畫出一群碌碌於世、放棄思考的人。到了1993年的《大國民》，鄭智化的措辭更加激烈，直呼台灣「不再是個適合窮人住的島」。

相比於寫「社會議題」的粗略直白，鄭智化寫「人」的質地更加細膩。《墮落天使》寫一個為了生活出賣身體的風塵女子，風一吹便看見「瘦啊瘦長的鳥仔腳，高高的高跟鞋，踩著顛簸的腳步」，畫面跟情緒都出來了。《你的生日》寫一個流浪者，「我以為他要祈求什麼，他卻總是搖搖頭，他說今天是他的生日，卻沒人祝他生日快樂」，完全放棄了他擅長的情境渲染，卻在前一句的鋪墊下，生動呈現出嚮往精神世界的流浪人形象。

曾經一度，因為歌曲總是批判現實、批判政治，鄭智化的名字被台灣媒體調侃為「政治化」，甚至傳出他因《大國民》而坐牢七年的謠言。很多次採訪，鄭智化不得不耐心解釋，當初寫歌是因為一個真實的故事，而不是寫的時候就想著要批判。「我非常愛台灣，所以為什麼後期，我一直都在唱閩南語歌，我一直覺得我最喜歡的土地還是這個地方，還是在台灣。雖然很多人從我的歌詞裡面，看到我一直在批判這塊地方，可是就是因為愛，你才會批判」，鄭智化說。

叛逆之氣

在1996年的一段視頻中，主持人魚夫問鄭智化，是不是因為小兒麻痹，導致他對社會強烈的疏離感？鄭智化沒有直接否認，而是說「我如果說不，你一定不相信」，「因為這是一個眼睜睜看到的事實。很多人會認為，一個殘障者，第一個一定很自卑，第二個比較自閉，第三個如果成功了，一定是經過一段風風雨雨，你是怎麼在逆境中求生存，都是這個刻板印象」。

圖片：鄭智化接受採訪視頻截圖

但其實，小兒麻痹帶給他更多的是一種異於常人的觀察力。兩歲時，高燒引發小兒麻痹；七歲前，鄭智化幾乎都是靠爬行移動身體，「爬行的姿勢是趴著，雙腿走路是站著，天生註定我看東西的角度和其他人不一樣」。由於腳不良於行，小時候，當其他小孩在院里跑著鬧著時，他都在窗口靜靜地看著他們。

至於反叛的氣質，在鄭智化的描述中，似乎是與生俱來的。在自傳《墮落天使》里，他寫「智化」二字的由來，是佛語，也是和尚的法號，「可以降服我天生的叛逆之氣」，「（我）跟最小的姐姐之間還有一個哥哥，我出生前他夭折了，算命的說是我剋死他的」。

等到了上學，鄭智化形容自己是一個「問題學生」。小學四年級學會的三件事是「打架」、「做生意」、「談戀愛」；高中轉學後的同學都是中上階級家庭的孩子，單純幼稚，他遂決定轉回原來龍蛇雜處的學校；和國文老師的觀點針鋒相對，導致自己被導師狠狠掌摑；當很多人因為同學的爸爸殺過人，對其敬而遠之時，鄭智化卻喜歡和他在一起，評價這個朋友「為人真實、不做作」。

也是在這一時期，鄭智化喜歡上卡夫卡。他稱卡夫卡是自己「一生的偶像」，「雖然他總是絕望、且赤裸裸地探討人性，很多人都說他的思想很灰色。但是灰色有錯嗎？我相信最深層的知識是一種苦痛！」看到卡夫卡，鄭智化感覺看到了同類，「都太聰明了」，所以有著共同的苦痛，所以洞悉到善與惡之間無解的盲點。

再後來的經歷，很多報道都描述過。他進入台北工專土木工程專業，第一份工作是在工程公司做一個助理工程師，穿著統一的淺藍襯衫、深藍褲子，熱情很快被消磨殆盡。看到廣告公司招聘Copywriter，意外闖入廣告行業，隨後有了廣告歌曲「開心女孩」在大街小巷的傳播。

不過，饒是碰到自己很有熱情的工作，鄭智化仍不忘吐槽，「廣告公司的人講話和一般人完全不一樣，他們會把一件看起來很簡單的事複雜化，然後用不同的角度討論、分析……更可怕的是他們滿口的專業詞，像什麼『strategy』、『Selling Point』、『Target Consumer』……」這樣一番心理活動，即使今日來看，亦是可愛。和他後來的歌一樣，再頹喪憂傷的氛圍，底色卻總歸是樂觀親切的。

圖片：鄭智化接受採訪視頻截圖

很大程度上，這正是他的真實心態。面對採訪，他總說自己目前為止的人生「一帆風順」，做廣告推出廣告曲，竟被唱片公司的人注意到。一去試音，發現「哦！愛死那支麥克風」。

但最終下定決心由廣告人轉為歌手，還是和他骨子裡的反叛氣質相關。28歲的某一天，他聽到街邊玩耍的小孩正在背他創作的茶品廣告詞「波爸波媽波哥波姐波爾茶」，鄭智化怔在原地，「我到底是在做廣告，還是在做教育？一罐普通的糖水，因為我們翻雲覆雨、用點手法，就可以讓它賣得很好。我們到底是在做正確的事情，還是在賣空氣？」

多個鄭智化

很難想像，現實生活中如何能做一個像鄭智化那樣洒脫的人，身處潮頭，卻在潮漲時退下。1999年，在完成第十二張專輯後，他宣布退出歌壇，因為人生中還有很多可以做的事情，延續童年的愛好畫畫，做一個面向全世界的大型社群。另一個很重要的原因，大概是寫歌這件事對他來說不再有挑戰性，也意味著不再有樂趣。他每次寫一首新歌，不過「又是另外一首歌而已」。

二十年來，鄭智化辦過兩次演唱會，一次是2005年 ，一次是2009年的告別演出。鮮有人知的是，2005年，他曾簽約內地的斗室唱片公司，2007年推出專輯《飛鳥》，2009年發布單曲《中國的孩子》。對於《中國的孩子》，他說，「很久以前，我就想寫一首類似比《龍的傳人》更琅琅上口的歌，《龍的傳人》已經寫得很好，但那寫的是一個比較過去的中國，現在的中國需要一個更符合現代精神的東西。」

鄭智化參加《不凡的改變》，圖片：官方劇照

二十年間，鄭智化偶爾上上綜藝。2019年《不凡的改變》第三期，節目組邀請他擔任嘉賓評委，選手方磊改編演唱了他的《別哭，我最愛的人》，鄭智化聽完摘下眼鏡，默默擦淚。《別哭，我最愛的人》本是他寫給已分開的愛人阿媛的一首小詩《曇花》，「今夜我如曇花綻放，在最美的一剎那凋落，你的淚也挽不回的枯萎」，節目現場，他說這是自己的遺言，言語間近乎哀求，「我真的很不願意麵對這些，你們不要再問了」。

二十年，時過境遷，回頭再看，1999年退出歌壇或許不失為一個明智的選擇。在90年代文化產品相對貧瘠的時月，一盒磁帶就足以讓文藝青年們如痴如醉，唱著「 口袋裡沒錢，名堂不是很多」走遍大街小巷，哪怕那磁帶是盜版的，「上面貼著別人的照片，寫著鄭智化」。但接著，《老鼠愛大米》《兩隻蝴蝶》這類網路神曲就如病毒般火了，藉助彩鈴業務滲透到中國大地的角角落落。

知乎上有一個提問，「為什麼鄭智化被遺忘得這麼徹底」，網友「王東來」的回復獲得122人贊同：很多長紅多年的流行歌手，他們的歌曲絕多數還是男情女愛，「不僅適合戀愛中的男女通過歌曲感受愛情的美好或辛酸，也有利於男生們在KTV或者與女孩約會的地方一展歌喉，博取女生歡心。而鄭智化的絕大多數歌曲都少有這樣的要素，很難想像一個男生跑到KTV去給心愛的女生唱《三十三塊》這種歌曲。」

鄭智化畫展，圖片：鄭智化微博

對於這樣的結果，鄭智化大抵是不在意的。他多次提到女兒出生後自己的改變，越來越包容，以前潔癖到衣服上破了個洞，就不想再穿，「以前很多東西都有原則，什麼事情一定要那樣，現在是一個事情在一個底線之外，我都可以包容」。閑暇時間，他重拾畫筆、做漆器、練書法，2019年還在北京開個人畫展《溺愛》，36幅油畫色彩濃烈，皆為卡通形象。

1992年，鄭智化曾出過一本寫真集《鄭智化私房話》，書里，他真誠剖析自我的多個側面，或許可以概括他的一次次選擇——

「身體內部有很多個鄭智化……

畫畫的鄭智化常常取笑唱歌的鄭智化低俗不堪；

唱歌的鄭智化常常反駁畫畫的鄭智化自命清高。

憂鬱的鄭智化遇到台北的下雨天，就有輕生的念頭；

而勇敢的鄭智化卻永遠一副的無所謂。

有一個鄭智化想成家了；

另一個鄭智化就會輕蔑地說：

何必為了一棵樹；失去整片森林。

有一個鄭智化更不要臉！他一直想拍裸照……」

封面圖片：鄭智化微博