拆房、分居、改名字：犯潔癖的古代人，為何能如此魔怔？

講衛生，是個好習慣，古今皆然。

疫情突襲，保持個人和家庭的健康衛生，顯得更加重要。即便在被口罩消毒水保護的環境里，對那些犯了「潔癖」的人而言，生活依舊充滿挑戰。與今人動輒拿酒精擦門把手，進仨屋換三次拖鞋的行為相比，面對高致病的生存環境，和生活中的「髒亂差」，古人在講衛生方面的「過度操作」，恐怕也不在現代人之下。

（明）仇英《竹林七賢圖》（局部）

先說一位並不知名的人物——王思遠。他是南朝齊朝的司徒左長史，是一位在個人衛生上愛犯「強迫症」的文化人。

此公素有文名，也是當時的大賢，但他有個壞毛病，以乾淨論人。有賓客來訪，他總要派僕人先暗中觀察，如果來人衣服上有污垢，他儘可能不上前接近，如果來人儀錶整潔新鮮，他才願意賓主盡歡、促膝相談。即便如此，只要客人走後，他還要讓僕人用苕帚反覆清掃那人的坐處。

這個場景，在《大明王朝1566》中被巧妙借鑒，成為一段文人內心孤高、不同流合污的「點睛之筆」。

思遠清修，立身簡潔。衣服床筵，窮治素凈。賓客來通，輒使人先密覘視。衣服垢穢，方便不前；形儀新楚，乃與促膝。雖然，既去之後，猶令二人交帚拂其坐處。（《南齊書·王思遠傳》）

《大明王朝1566》中，高翰文因厭惡鄭泌昌，命令僕人清洗鄭站過坐過的地方。

有其兄，便有其弟。王思遠有個弟弟叫王思微，他愛乾淨的程度，比其兄有過之而無不及。他將愛乾淨的習慣，在自己身上發揮到了極致。比如，他讓僕人替他提衣服時，「必用白紙裹手指」。有一次，家裡的狗在柱子旁撒尿，王思微馬上教人洗乾淨；可是一想仍覺得不行，再讓人拿刀刮削柱子上的尿漬；思來想去，還是不行，他索性讓人拆了柱子。愛乾淨到拆家，這位王公子，比一千多年後的另一位王公子，其瀟洒恣意，顯然更勝一籌。

宅中有犬汙屋棟，思微令門生洗之；意猶未已，更令刮削；復言未足，遂令易柱。（馮夢龍《古今笑史·怪誕部》）

比起一泡狗尿動手拆房子，元朝的畫家倪瓚也因別人一口痰，幹了一件更流傳千古的事情：雲林洗桐。後世更將這個典故寫入畫中，變成了歷代知名的繪畫題材。明代畫家崔子忠，近代的李可染、傅抱石、周秀廷等大家都創作過以「雲林洗桐」為主題的畫作，足見此典故成為彰顯士大夫高潔情懷的一段妙喻。

（明）崔子忠《雲林洗桐圖》

李可染《倪迂洗桐圖》（倪瓚自號「倪迂」）

倪瓚家是江南富戶，在自家庭院內遍植梧桐樹，因怕梧桐蒙上塵垢，常要求僮僕用水定時擦洗。他的朋友徐氏因羨慕倪家的藏書，有一次要求登閣參觀。在去往書閣途中，倪瓚忽聽朋友咳嗽一聲，於是也不顧賓客之儀，馬上命僕人尋找唾處，竟無所得。於是他親自擼袖子上陣，終於在梧桐樹根上尋到了朋友的那口痰。他厭惡至極，馬上叫僕人將桐樹洗刷再三，羞得這位徐先生哪裡敢待，逃之夭夭，再不往來。

倪雲林潔病，自古所無。晚年避地光福徐氏……雲林歸，徐往謁，慕其清秘閣，懇之得入。偶出一唾，雲林命仆胄閣覓其唾處，不得，因自覓，得於桐樹之根，遽命扛水洗其樹不己。徐大慚而出。（王繠《寓圃雜記雲林遺事》）

同樣，因為吐痰，宋朝書法大家米芾不僅和朋友鬧了不愉快，也失去了他鐘愛的一樣東西。

米芾（1051-1107）

有一次，他的好友周仁熟知道他得了一方絕世好硯，便請他拿出來看。這位周先生也是妙人，知道米芾有潔癖，便有心戲弄他一下。當米芾開箱取硯時，周仁熟也隨之而起，拿了毛巾再三地洗手，做足恭敬觀賞的樣子。米芾高興，覺得這個朋友理解他。沒想到，硯台拿到手後，周先生一口唾沫吐在硯台上，開始磨墨。米芾頓時崩潰：「你這人怎麼先恭後倨？！這硯台……我不要了！」周先生是真朋友，並非奪人所好，他事後主動歸還硯台，可米芾已死活不要了。

周非欲硯，特以米好潔，聊資嬉笑耳。周后復以硯歸米，米竟不取。（馮夢龍《古今笑史·怪誕部》）

有潔癖的人往往在其他事情上也顯得執拗，自認正確的事情，也很難更改。不僅是硯台，米芾對個人的貼身物件都容不得一點污損。有一次，就因為別人碰了他的官靴，他便一直漿洗，直到洗破了事，方才放心心頭糾結。完美一旦被打破，就變得歇斯底里，這樣的人生，即便是老天爺真給後悔機會，都無濟於事。

（宋）米芾《蜀素帖》（局部）

米芾因為潔癖，還有個怪毛病，那就是「以名取人」。他嫁女兒時，相中的女婿是南京人，姓段名拂字去塵，看著就是乾淨，米大人為此非常高興，認為大有古人尚潔之風。米芾心中的「清潔界前輩」，就是唐朝大詩人王維。

王維也是個妙人，他為了彰顯自己愛清潔的名頭，便取字「摩詰」。不過，王維可能犯了錯：「摩詰」乃是梵文「骯髒」和「勻稱」的意思，「維」才是「沒有」的意思。「維摩詰」才是無塵之意，而「摩詰」反倒成了髒亂差了。後人也為此感嘆王維這樣的文人宗師，也有馬失前蹄的地方。

其實，一個人在衛生上犯執拗，充其量，不過是自己的事情。但在家庭中，如果夫妻兩人對清潔的標準有天壤之別，就難免針尖對麥芒，讓生活變得「一地雞毛」。王安石和他的夫人吳氏，就是這樣的一對「奇葩夫妻」。

王安石（1021－1086）

王安石在個人衛生上的「髒亂差」，在當時即相當出名。蘇軾的父親蘇洵就形象地說王安石「衣臣虜之衣，食犬彘之食，囚首喪面而談詩書」，穿臟衣，吃狗食，像極了一個囚犯，卻在那裡高談闊論聖賢之道。這幅畫面，實在太美。

（王安石）性不好華腴，自奉至儉，或衣垢不浣，面垢不洗。（《宋史·王安石傳》）

公（王安石）面黧黑，門人以問醫，醫曰：「此垢污，非疾也。」進澡豆，令公面，公曰：「天生黑於予，澡豆其如予何？」（沈括《夢溪筆談》）

可偏偏就是這樣一位邋遢先生，卻娶了一位潔癖老婆。王夫人吳氏為此和先生「反目成仇」。吳氏曾在王安石於江寧做官時借了公家的一張藤床，想必很喜歡，一直沒有歸還。後來官吏來索取，吳氏還是捨不得。王安石想出了一個損招：脫掉靴子，光腳上床，在藤床上一頓躺卧。吳氏一看，哪裡受得了，得，勞駕您拿走吧，被這位睡過的床，我可不睡——我們有理由推斷，在王安石的晚年，他和夫人應該為「個人衛生」的事情，事實分居了。

荊公夫人吳，性好潔，與公不和。公自江寧乞歸私第，有一官藤床，吳假用未還。官吏來索，左右莫敢言。公直跣而登床，偃仰良久。吳良見，即令送還。（馮夢龍《古今笑史·怪誕部》）

當然，老兩口在年輕時還是恩愛的，他們有三子三女。吳老太太的衛生習慣，倒也並不針對王安石，也針對其他活物，比如，貓。有一次她受大女兒請求給大女婿做件衣服，即將完工之時，不巧來了只貓趴在了衣服邊上，老太太一把將衣服扔到了浴室里，也沒再給人。馮夢龍在輯錄這些逸聞時，曾評價吳氏和王安石是「月老錯配」，但就倔強執拗的性格而言，兩人真是天造地設的一對。

食色性也，夫婦之間，本不應如此敏感。王安石還算幸運，遇到了吳氏這樣，雖然嫌棄，倒還能相伴一生的「冤家對頭」。可前面說到的那位倪瓚先生，在家庭生活中，就沒有那麼從容有趣了。

倪瓚曾看上一趙姓歌姬，待入房闈之際，又怕這小娘子不清潔，叫她反覆洗了幾次澡，且用手從頭摸到腳，邊摸邊聞，始終覺得哪裡不幹凈，只能叫她再洗。結果洗來洗去，本來一夜歡愉的好事，捱到天光大亮，只能做罷。

家裡人吃五穀，難免溲溺。在上廁所這件事上，倪瓚顯得非常苛刻。他建了一座豪華二層廁所，下層填土，中鋪鵝毛，「凡便下，則鵝毛起覆之，不聞有穢氣也。」後來，他因故入獄，果然因潔癖惹怒獄卒，獄卒竟把他鎖到馬桶旁邊，加以折磨，後經人多方疏通求情，才得以出獄。所謂物極必反，過猶不及，也真是應在了這位老先生的身上。

其實，家裡的事情終究好說，如果有「潔癖」者恰好成為了一方的父母官，那這種麻煩就有些大了。

與王思微同為南朝齊人的劉澄，在遂安當官，儘管他為官廉正，甚至還懂點醫術，能為治下的百姓偶爾看個病。但他有個毛病——太愛乾淨。要求百姓必須每天打掃城池內外，還要做到路上沒有草桿，水裡也沒有小蟲或者是排泄物。這個標準，讓百姓們苦不堪言。後來，果然因為民怨極大，被免去了官職。

（劉澄）為遂安令，為官廉正，善醫術。性好潔，令百姓掃除郭邑，剪除道路雜草，民不堪其勞，坐免官。（《南史 · 儒林傳》）

從文壇魁首到書畫宗師，從官員楷模到高賢野逸，這些追求潔癖的古人，往往生活富足，所以才能恣意放縱個人的執拗偏好，不受外物拘束。有錢就任性，自古皆然。那些無需為追求油鹽醬醋茶煩惱的人，對完美精神生活的遴選，以超強「潔癖」的外在形式，告訴世人：舉世皆濁我獨清。

諷刺的是，有些一生追求清潔的人，人生結局卻「並不清潔」。比如，還是這位倪瓚老先生。

他一直活到元朝滅亡，直到明洪武七年（公元1374年），倪瓚因中秋夜涼染病，便到好朋友名醫夏顴那裡就醫，住在了夏家。結果倪瓚一病不起，於當年初冬死於夏府，享年74歲。據說其臨終前身患痢疾，穢不可近。一代孤高清潔之士，卻死在了自己重重污穢之中，實在有世道弄人之感慨。

通過「潔癖」這個窗口，我們看到古人這些奇形怪狀的「人生側寫」，反映的，恰是古代士大夫內心「道德清潔」的極端物化，和他們對那個污濁不公平世界的怪誕控訴。但，表達孤高出塵也有界限。正之，是可愛的個性；反之，則是矯情的病態。

從古到今，不獨「潔癖」，生活中很多愛好或者習慣，都不能過分，所謂「不逾矩」「不越位」才好。孔子說：己所不欲，勿施於人。而己有所「欲」，也不能憑藉自己的任性、財富甚至權力，濫施於人。

古人誠不我欺也。