老青島的冬儲大白菜，一個時代的難忘記憶

對於老青島來說，冬儲大白菜是段難以忘卻的記憶。那個時候，每到冬季，全家老幼便開始忙活起來，準備冬儲大白菜。仲家窪的院子里，家家戶戶都提前購買儲存了一堆堆的大白菜，儼然就是一道特殊的「風景」。計劃經濟年代，買菜、晾菜、儲菜，確實就像是一幅繁忙而有致的風俗畫。如今隨著時代的發展和居民生活水平的提高，曾經的「當家菜」已成為「平常菜」，但那些苦澀卻又溫馨的珍貴時光，卻將長久的存留在人們的記憶里。

那個年代沒有蔬菜大棚，一年只有冬天出白菜，菜店裡能買的菜也是極少，每年冬天唱主角的除了白菜就是蘿蔔。因此過去在冬天存儲大白菜，對每家每戶來說都是一件「大事兒」。在那個物質匱乏的年代，那一棵棵普通的大白菜，也是這座城市的人們一整個冬天的念想。

那時買大白菜的場面可以用壯觀來形容。我家劃片的供應點是現在的寧夏路大橋下的「菜市」，那時還沒有建大橋，從「菜市」到橋底的「小橋」位置，店鋪不少，還是很熱鬧的。買大白菜的時候，一大早，「菜市」門口的大白菜就會一溜排開，白菜旁放著數台大磅秤，大家都會自覺地在磅秤前迅速排起長長的隊伍，每人手裡都拿著副食本。

那時的白菜兩分錢一斤，很多住家都會全家出動，推自行車的、拉鋼鈴車的、有條件的家裡會拉著地排車，成麻袋地買白菜。因為一次一般都拉不完，就會留下孩子看著白菜，大人一趟趟的往家拉，我家一般就是我留下看著白菜，父親和哥哥來回的跑。

冬儲大白菜並不是把白菜拉回家就完了，曬、放、倒，哪個環節都不能缺，樣樣都是「技術活兒」。曬菜講究晚上收攏、早上攤開。等到大白菜外面的幫子曬蔫乎了，去掉黃葉爛葉，再用繩子捆上一道箍，使得菜幫子不易掉落。然後將菜根朝里，靠牆一棵棵碼放整齊。第一層碼放好了，在菜上放兩根細木條，然後再碼第二層、第三層，這樣壘起的白菜垛就能透氣。最後用舊棉被、舊毛毯把菜垛包裹嚴實。等到白天有太陽的日子，要提溜著菜根逐顆取出白菜，發現有哪棵菜不好了趕緊拿出來先吃。

我們一般都會踩著凳子或梯子，把白菜發到屋頂上，放置陽光底下曬太陽，日落前再趕緊一棵棵搗騰回去。用這樣的方法儲存大白菜，基本上能接上來年的春菜上市，那時候去掉的爛葉黃葉也不能扔，會剁碎了餵雞、喂兔子，一點也糟蹋不了。

那些年月的冬天是天天吃白菜，一棵白菜，炒著吃、熬著吃、拌著吃，翻來覆去，吃煩了也沒辦法，因為也沒什麼可替代的，那時，每天想方設法、變換花樣加工白菜，也是母親的一種煩惱了。再就是缺「油水」，缺少豬肉油水的白菜也確實不好吃，但豬肉同樣也是要憑票供應。那時候，逢年過節才能吃上一頓白菜豬肉餡的餃子，如果能再吃上一盤白菜心拌海蜇皮，就更美了。

冬儲大白菜，在很長一段日子裡，彷彿就是我們的一種入冬儀式。滄桑巨變，隨著冬季蔬菜可選品種的逐漸增多，曾經全家總動員的購買、儲存大白菜的盛況，到了上世紀八十年代中後期，也逐漸開始變淡了，再往後，很少能看到有人家會像以前那般，去大規模的儲存大白菜了。

上世紀90年代還存在著的大白菜購買票

最後再借島城收藏家逄淑才先生收藏的三張八十年代，青島冬儲大白菜供應的老照片，再次回憶感懷那段難忘的歲月……

時光荏苒，歲月匆匆。曾經百姓生活家離不開的光景，早已陸續的消失，冬儲大白菜、煤炭柴火，麵粉、布料……每一種消失也總會有一種或幾種時代感的方式回歸。冬儲大白菜也早已不是千家萬戶的入冬必備品，但那些歲月里曾經的往事，卻深深的刻在了幾代人的難忘記憶里。