被問到婚姻狀態,石田百合子說:
「我討厭人家說,結婚後才算真的成為大人了。」
對百合子的第一印象,很多日本圈內人都會說,可敬、清純。
我無法感覺男生是否對我有好感……但是自己獨自生活的節奏已經形成,對於戀愛反而沒有太多嚮往。

比起天海佑希那種「老娘要不要結婚,關你什麼事」的霸氣。
石田百合子反而覺得到了這個年紀,做好自己才是最重要的。
不是不想戀愛,而是不想為此改變已經習慣的生活方式。
「別人越問我理想型,我就越搞不懂,因為我就是喜歡這個人,並不是說喜歡什麼類型。」

而一瞬間,戲劇與人生間的界線,又巧妙地消失了。
在日劇《逃避雖可恥但有用》里結婚的男女主角——星野源與新垣結衣,突然在現實世界裡也宣布結婚了。
許多將「結衣我婆」掛在嘴上長達4年的人們,突然變成了「被離婚」的「國民前夫」們。
不過,結衣結婚也不是真的「舉國哀痛」。
我知道,如果《逃避雖可恥但有用》讓許多人找到了他們的國民老婆。
那麼,應該有一大群人找到的不是結衣,而是石田百合子。

有網友說:
「看到百合子這樣的女人,反而會激起一股想要保護她的感覺。」
觀眾會因為一齣戲而愛上女主角,這是影視作品的魅力證明。
但是對演戲的演員自己而言,逢場作戲未必會讓他們真的對女主角心動。
很明顯星野源不是這種人。
而如果這樣說:連演員私底下都會動心的女演員,也許才有資格被稱得上國民老婆。
畢竟演員下戲後,可以看到彼此脫去了妝容與華服後的真實狀態。
還有因為長時間拍攝而掩蓋不住的疲累。
以真實面貌,或者說是最糟的疲乏形象相示的情況下,讓人魂縈夢牽的銀幕美女。
很難不露出抱怨連連的真面目吧!

畢竟考證這一點我們要問「閱人無數」的石田純一才行。
這位影壇花花公子,說過「不倫是文化」這一句令人尷尬的日本千古名言。
曾與4名女性同時交往的純一先生,自然是閱人無數。
而他曾與時年23歲的石田百合子,合作過1992年的純愛悲情劇《孤身走我路》。
而他是如何形容百合子的魅力呢?

「一開始讓人感受到清涼感、是宛如沙漠綠洲一般的女性。但是,雖然有著純粹的正統派美顏,時常會感受到,在那美貌其下隱藏的憂鬱感,一口氣釋放到我身上。」
果然是花花公子,非常地會形容啊。
與妹妹石田光那樣陽光活力的形象不同。
百合子的魅力,來自不同層面的溫度差。
當她喜愛攝影的哥哥,在百合子十幾歲還住在中國台北(呆了3年)時,為她拍下的那些照片。
看起來百合子就像是某位豪門千金一般地氣度雍容,似乎講話都不會超過5分貝。
她就是那種——只要靜靜地看著她,就能感到無比療愈的存在。

但是,百合子並不是待秀閨中的大小姐。
她從小就是游泳健將,小學時,還在少年奧運自由式比賽里,得過第8名的佳績。
那些戰績還鮮明地烙印在她的身上。
她的股關節非常柔軟,將近50歲還能兩腿後彎地坐在地上,都多虧了長年游泳的好習慣。

高中的時候,她在一個名為「龜屋萬年堂」的雪糕店前被星探發掘。
不曾想過加入演藝圈的她,反而覺得在名字中有「龜」又有「萬年」的地方被搭話,應該會是一個好兆頭。
也因為這可愛又天真的想法,1987年百合子正式加入娛樂圈。

「外柔內剛」也許可以用來形容百合子,卻不能貼近到她身上的兩面性。
當行定勛導演,與她合作2005年電影《北之零年》時。
有一幕百合子必須在零度以下、穿著和服、於暴風雪中在冰層上走著。
行定導演被眼前的美景震撼到出神,沒有意識到這是多麼危險的拍攝狀況。
導演說:
我拍得太專註了,被百合子用聽起來絕對不像在抱怨的可愛語調問了。
百合子戲謔著說:
「你是要殺了我嗎?」
最終,百合子因為《北之零年》,而獲得了日本電影學院獎最佳女配角。

雖然基本上是不會把心事說出來的人、但是心情卻常常表現在眉頭的皺紋上。
百合子其實是個非常頑固的人,同時又有著天真無邪的輕快。
百合子的固執程度是很難從她的外表想像的。
1988年她第一次演齣電影,就是演出大導演山本宗太的奇作《海之群星》。
這是一部顛覆當時日本黑道電影風格的作品,是森田自編自導的力作。
即便許多人勸他拍得更像是商業電影一點,山本仍然堅守自己「80年代電影鬼才」的招牌風格。
可以想像,這部導演一意孤行的電影拍攝現場,一定同時也籠罩在導演不成功便成仁的高壓氣氛下。

而第一次演電影的石田百合子,糟糕的演技就被導演罵到狗血淋頭。
甚至被嘲諷還是快點放棄演電影這條路。
如果你做不到,就給我退出!
而當時僅有19歲的百合子,說了這樣不像19歲的少女會說的話。
即便死拖活拖,我也要繼續堅持做演員!
當時感到很受傷,心中卻湧出一股想要被導演表揚讚賞的不甘心。

像我這年紀的剩女,一定要帥氣地活著!
這句來自《逃避雖可恥但有用》土屋百合講的台詞,似乎也和石田百合子的人生有所呼應。
是啊,帥氣地活著,才是女人真正所需要的。

所以你可以輕易發現,我們在《逃避雖可恥但有用》的百合阿姨身上看到的那種堅定、那種令人安心的穩定。
拍片時喊「卡」後,就和游泳時站在跳水台準備跳進水裡的感覺一樣。
百合子拍戲時,就像她擅長的游泳一樣,收放自如。
其實也許早在百合子19歲時,就已經存在於我們看不到的內心裡。
這並不奇怪,問結衣醬就知道了。

新垣結衣是家喻戶曉的超級宅女,是宅到上節目可以大方表示自己宅到陰濕程度的「宅」。
可以永遠不出門、一直待在家裡、然後一睡就是十幾個小時。
某次她接受採訪時,提到自己最近開始了讀書的新習慣。
我這輩子都沒有看書的習慣,但是最近開始嘗試看書了。
她表示,是因為朋友推薦了她一本好書。但這位朋友是誰,她沒有明講。
但是這本書暴露了答案:結衣喜歡的是《懶人的開悟指南》,一本70年代的美國心靈勵志書籍。

那麼,是誰介紹這本在日本1988年出版的書籍、給1988年出生的新垣結衣的呢?
答案其實很簡單,就是石田百合子。
石田百合子在高中時代就非常喜歡這本書,她到處狂推它。
吉田羊和石田光也在她的推薦下看了這本書。
我們也許可以看破所謂的「百合子魅力密碼」。
《懶人的開悟指南》里鼓勵自己、愛自己、相信自己的思想,影響了她的未來人生。

有如此文學功底的她,接連出版了《幸福的風景》《Lily日常的斷片》等八本散文集。
充滿溫柔與療愈的筆觸,使得她在書中大談自己的價值觀、婚姻觀。
所以與其說她至今單身,倒不如說她享受單身更好一些。

其實按理說百合子已經這樣紅了,但她坦言自己一點也不適合站在聚光燈下。
不過或許正是因為百合子身上毫無大明星的架子,倒也像極了坐在搖椅上玩貓咪的鄉下阿姨感覺。
樸素、謙卑是她的第二特質。
或許她自己也想不到,會在進入演藝圈多年之後再度翻紅。
《CRISIS 公安機動搜查隊特搜組》《民眾之敵~》《BG:貼身保鏢》,她雖然飾演的都是配角
然而百合子身上的那股弱水,彷彿能夠將一切事物變柔軟的強硬。
一如《有隱情的人齊聚的合租屋》收容流浪漢的老闆娘朝田潤子,或是《在咖啡未冷前》始終坐在位子上一言不發的神秘女客人。
這些角色能找她演真的太合適了。

百合子這樣說過:
我討厭防止老化的美容保養;
在演戲時自己臉上的皺紋與斑點,是美麗的年輪;
就算上了年紀、就算髮胖了,這也不是劣化……
這些話是不是很像《懶人的開悟指南》里會說的「絕不否定自己」與「愛自己」?
旁人可以說,這是自我逃避。
但是,許多女性卻從這樣的話里得到了救贖,那是一種瀰漫濃濃自由氣味的救贖。

我討厭人家說,結婚後才算真的成為大人了!
我不是不能結婚,我是不結婚而已。因為,我已經對不結婚的人生,做好強烈的覺悟與相對的責任。
而當你已經達到這一步,那麼你還真的需要一張證書、或是另一個人才能讓你快樂嗎?這個問題的答案可能就變得可有可無了。
不管結婚或不結婚,成為自己一人也能自娛自樂的人,也許才是真正的問題。
事實是,演員喜愛她、導演尊敬她、男人們想娶她。
連帶著女人們也想娶她的石田百合子,某種程度上才是粉絲們沒有意識到的「國民老婆」。

我們期望的不是她成為我們的另一半,而是期望我們的全身全靈能像她那樣獨立於世。
我們期望的是,自己變成那麼美又那麼頑固的她。
不用看老公的臉色、不用害怕老婆變成黃臉婆。
彷彿沙漠里的綠洲,讓沙漠永遠忌妒她那裡永遠清涼。

再回到那個最關切的問題上。
我們需要「國民老婆」的原因,是因為她永遠會主動呵護我們,發現我們沒發現的需求。
像新垣結衣那樣對呆若木雞的星野源不離不棄,主動在星期二抱住我們。
但那不是老婆的責任,那是媽媽的義務——媽媽才會對孩子有這樣毫無理由與不求代價的愛。
我們所謂的國民老婆其實是國民老母,這樣就能正當地掩蓋我們的戀母情結。
同時讓森山實栗坐上音無響子隔壁的位子,成為理所當然的國民老婆。

但石田百合子不是這樣的。
她準備充分地勇敢扛起自己不婚的責任。
她自己成立個人經紀事務所,確保財務自主。
當她的愛貓死去時,她沒有在網路上尋求安慰。
她說:不能一直消沉下去,我還要努力照顧其他三隻小傢伙。
現如今,她在家中養了14隻貓、9隻狗,並且記錄它們的生活點滴。

當素人網紅自拍也要上妝打光的年代,她直接素顏自拍。
放上她270萬名粉絲的帳號。
她積極鍛煉身體與心靈,一周上2次健身房與普拉提課、上2次法文與英文課、上一堂吉他課。
而且,上課只是基本,她還要訂出明確的目標。
吉他一定要學會彈某首歌才行、而健身是為了在一年裡可以學會180度劈開雙腿。
雖然這時候的她已經50多歲了。

她是自由的、自主的、自發的。
《孤身走我路》里,百合子演石田純一的未婚妻。
最終石田在劇中選了前女友,而他私底下這樣說:
雖然在劇中是這樣演的,但是如果在真實生活里,我一定會選石田百合子。
很可惜,石田純一先生,石田百合子沒有冠上你的姓。
這位可敬的國民老婆不需要是誰的老婆,因為她可以自己愛自己。
