最近換季大整理,把家裡里里外外收拾整理了一番,發現了很多珍藏的舊物件,看著看著居然熱淚盈眶,有太多或美好或悲痛的回憶了。
記得逯薇老師在《小家越住越大》一書中提到:對於舊物的態度,不應該一味地斷舍離,而是有選擇性、有儀式感地保存。在關於人類記憶的研究中,有一種說法:我們的潛意識會把一切都封存在腦海深處,猶如一個抽屜。如果鑰匙出現,抽屜就會被打開,而舊物,便是這把重要的鑰匙。
一、松下隨身聽和磁帶
十幾年前我讀大學,靠暑假做家教掙下的錢買了當時還很流行的松下超薄隨身聽,當時價格還挺貴,好像要1000多。說是用來聽英語,其實大部分時候用來聽歌了,尤其是在圖書館自習時,邊聽歌邊學習特別享受。
當時還省吃儉用買了很多喜歡的磁帶,有孫燕姿、王菲、梁靜茹、FIR、蔡依林、莫文蔚、TWINS、SHE、周杰倫、劉德華、陶喆、林俊傑、五月天、蘇打綠等等,大概有快100盒。
大學時,我算是一個比較內向孤獨的人,隨身聽和磁帶陪伴我度過了那些用功念書的青春年華。
可惜的是,研究生畢業後因為找到的工作在另外一個城市,行李太多,就把絕大部分磁帶都帶回了老家。後來老家的舊房子推倒了建新樓,不知怎麼就全部遺失了。我得知後,真的是心在滴血。
現在手頭上就僅存這幾盒了,當時隨我一同前往工作的城市,保留到現在。昨晚試了一下,還能聽,聽磁帶的感覺和聽手機音樂的感覺完全不同,磁帶的音質好棒啊!
隨身聽長這樣的,是不是勾起大家的回憶?很多人有同款吧?耳機是線控的,記得上學時,晚上一盒磁帶翻來覆去聽,喜歡聽的地方還反覆「倒帶」。現在咱們都用手機聽歌了,還用「倒帶」這個詞嗎?現在的孩子們聽到「倒帶」估計也很陌生吧。
裡面的零件都保存得很好,我喜歡的舊物件,都用一個小皮箱裝著,保護得很好。裡面的鋰電池不能用了,還好有一個配套的外掛電池盒子。最近這段時間,它們應該都會陪伴著我聽歌入睡吧。
僅存的幾盒磁帶,以後當傳家寶吧。
二、LG老款手機
這款手機是2009年左右,當時的男朋友,現在的老公送給我的,一直保留到現在。我和老公認識很巧合,在學校里問路時認識的,然後開始談戀愛。戀愛後才發現我倆是同年同月同日生,所謂,緣,妙不可言。十幾年過去了,現在孩子都上學了。
這款手機在當時還是挺吸引人的,因為它是全鍵盤,我用它打字發簡訊特別溜,當時每個月要給男朋友發幾千條簡訊吧。現在大家都很少發簡訊了。
它裡面是這種可以單獨拿出來充電的電池,是不是很有回憶感?以前經常是兩塊電池換著用,不用擔心電池快沒電了。昨晚我充電後,手機還能開機,裡面的簡訊都還在。當時捨不得丟這部手機的原因就是因為裡面有成千上萬條簡訊吧。
隨便翻了幾條簡訊,發現我在老公心目中的地位似乎有所改變啊,以前在簡訊里對我的稱呼都是:寶貝、小可愛、小美女......現在微信里都是:胖媽!
三、電影票根
十多年前,我剛參加工作時,和當時的男友現在的老公處於異地戀,只能隔兩周的周末見一次面,如果碰到他忙,那就得一兩個月見一次。
異地戀真的苦,那時候我剛進社會,被社會狠狠毒打,就特別想找他依靠。他也拚命趕項目,爭取能抽出時間心無旁騖來陪我。那時候他還是很窮,為了省錢,都是坐半夜的綠皮火車,早上六點左右到我所在的城市。
每次我們一起過周末,就是去看電影,我們看了很多的電影,每一張電影票我都捨不得扔,我盼望著我們能早點結束異地戀。
2013年一起看的《無人區》,很多電影票根上的字都消失了,看不出是什麼時候看的什麼電影,但是沒關係,我還記得當初我們的甜蜜時光與互相鼓勵。好在兩年後他也來到我所在的城市工作,我們結束了異地戀,從此每個周末都一起看電影了。
不過,後來工作越來越忙,不是我加班就是他出差,孩子出生後更加沒有了二人時間,即使看電影也是帶孩子一起看親子動畫電影。昨晚我把這些電影票根拿給他看,他好驚訝啊,說:「老婆,咱倆抽空一起去看場電影吧,不帶臭小子。」
突然有種想哭的衝動!
四、武漢歸元寺門票
這三張門票捨不得扔,這是我和弟弟工作後第一次帶媽媽到旅遊景點,媽媽做了一輩子農民,還沒有出門旅遊過。但是現實卻是那麼的悲痛,我們不是去遊玩的,而是去祈求的,祈求上天放過善良、勤勞、苦命的媽媽,讓她再多活兩年,享享兒女的清福。
媽媽在2015年5月確診癌症晚期,醫生說3個月、半年、一年都說不準,做好思想準備。我們不敢告訴媽媽,只是告訴她做手術可以治好。手術前,我們帶媽媽去了武漢歸元寺,據說那裡的羅漢很靈驗。媽媽很開心,她很虔誠,拜了了每一個菩薩,每一個佛像,還捐了錢,對於自己數到的羅漢,她拜了很久。
可惜,沒有靈驗,2016年4月,媽媽飽受癌症折磨後去世了,我的天也塌了。如果上天真的有靈,讓她在那邊過得好一點吧,少受一點苦吧!
五、BOSE耳機
2016年,我花了1000多給自己買了一個BOSE耳罩式耳機。那個時候,已經不流行使用這種款式的耳機了,反倒是小巧的無線藍牙耳機大受歡迎。
我喜歡這種耳機,尤其是在工作時,每天經歷了客戶的輪番電話攻炸後,在午休,在加班時,才有屬於我的片刻寧靜。我戴上它,世界瞬間安靜了,我靜靜地復盤一天的工作,或者處理那些需要靜下心來才能撰寫的材料。
有時候,被領導批評了,被同事誤解了,被客戶吼罵了,我的眼淚在眼眶裡打轉,但是我不會任它流下。辦公室不是哭泣的地方,別人會看扁你。我只需默默地戴上它,放一首自己喜歡的歌,立體聲環繞我的耳朵,我彷彿凈身無人之地,只需要一首歌的時間,我就把自己治癒了。
它是我工作的好夥伴,只要我戴上它,我的同事領導都知道此時此刻不能打擾我,因為我,正在自愈!
這些舊物件,讓我找回了很多塵封的記憶,它們陪伴我度過漫長歲月,是我人生的夥伴,它們提醒我,該怎麼愛自己、愛親人、愛生活。