1995年9月8日，馬上就要中秋節，74歲的民國作家張愛玲在洛杉磯西木區家中寓所死去，在她人生的最後日子裡，身邊連一個人也沒有，死後一星期才被她的伊朗人房東發現。
接到報警後的警察走進張愛玲所在的房屋，一股刺鼻的氣味直衝腦門，警察進入卧室里，看到張愛玲穿著一件華美的綘紅色的旗袍，她躺在屋子中央的鋪在地上的一張藍色精美的毯子上。她衣服的顏色和毯子的顏色形成明顯的對比，讓人感到有些悲涼。
房子很簡陋，每個角落都瀰漫著一種無法言說的清冷和單調，一張行軍床、一個小衣櫃、一張摺疊桌、一個電視、一台冰箱、一隻日光燈，就連她寫作必須要用的書桌都沒有，窗下的那個大紙盒子就是她平日里寫作的「桌子」了。她的廚房裡一片亂糟糟，用過的餐具都沒有刷洗，污漬都干在上面，衛生間內紙巾扔得到處都是。
她頭上的那隻保暖的日光燈一直亮著，她身上沒有蓋任何東西，頭朝著房門，臉向外，眼和嘴都閉著，頭髮很短，手和腿都自然地平放，她的臉異常清瘦，她身邊放著一個精緻的手包，警察打開包，發現裡邊有她的證件和一份遺囑，上面寫道：
「所有財產及私人物品留給香港的宋淇和鄺文美夫婦；不舉行任何葬禮；希望立即火化，不許任何人看我的遺體；骨灰撒到任何無人居住的地方，如果撒在陸地上，就灑在空曠荒野處，委託林式同先生為我的遺囑執行人。」
一、張愛玲出身的家庭環境，使她對親情極為淡薄。
1920年9月30日，張愛玲出生在上海公共租界西區的一棟西式豪宅里，這座豪宅有20多間房子，後面另有一排是傭人們的住處，外表看來這座房子和布局有著名門望族的氣派，事實上曾經的貴族已經沒落了。
張愛玲是清朝長江七省水師提督黃翼升（人稱軍門黃翼升）的玄外孫女；李鴻章的重外孫女；張佩綸的孫女。
李鴻章的女婿、也就是張愛玲的爺爺張佩綸才華橫溢，可惜死的早，留下張愛玲的奶奶李菊藕獨自養育一雙兒女，男孩 7歲，女孩才2歲。男孩就是張愛玲的父親張志沂，女孩就是張愛玲的姑姑張茂淵。
張愛玲的奶奶性格拘謹嚴肅，性格好強，她在未出閣時是李鴻章的得力助手，在處理一些事上是很有能力的，李鴻章不捨得她離開，要不她也不會待到大齡剩女的年齡才出嫁。李菊藕用的是封閉式的傳統教育來教育張愛玲的父親和姑姑。
張愛玲的父親背不會書，就經常挨打罰跪，李菊藕話讓他穿大紅大綠的鮮艷衣服，目的不讓他出門，造就了張愛玲的父親性格壓抑，思想頑固，懦弱貪圖享受，完全一副舊式貴公子哥兒的模樣，他知道自己家底厚，光外公李鴻章給母親的陪嫁都夠他幾代人折騰的，所以特別貪圖享受，吃喝嫖賭，捧歌妓，吸鴉片，在外面養姨太太，舊社會惡習樣樣俱全。不過，李菊藕對張愛玲的姑姑的教育卻寬鬆的多，讓她穿男裝，稱她「毛少爺」而不叫「毛姐」。李家小輩不叫妹妹「表姑」而叫「表叔」，造就了張茂淵堅強、獨立、自由的性格。
黃翼升的獨子黃宗炎的大老婆不會生養，就娶了一房姨太太，生下龍鳳胎，女兒就是張愛玲的母親黃素瓊（黃逸梵）。黃宗炎的父親死後，他承襲了父親的爵位，赴廣西任官，他死後給兒女留下大量房產和金銀財寶及古董。黃家對孩子的教育施行的是開放式教育，接受的是「五四」的新思想和西方文明，西式文化，崇尚個性自由和新潮的思想。
正是由於接受了新思想，張愛玲的母親黃逸梵看不慣丈夫的貴公子的生活方式，不能看到或者聽說丈夫抽大煙，讓她最不能忍受的是丈夫娶姨太太。
她忍到張愛玲四歲時，再也忍受不了了，一氣之下帶著小姑子張茂淵去了英國，遠走歐陸，留下4歲的張愛玲和3歲的弟弟張子靜在父親和姨太太的監管中成長。
張愛玲的父親繼續吸食鴉片，注射嗎啡，他的姨太太也是個大煙鬼，她終日吃喝玩樂，吸鴉片，將家裡搞得一片烏煙瘴氣，還經常不給張愛玲姐弟倆好臉色。她父親的姨太太經常虐待她，衣服也都是穿她剩下的。
後來張愛玲在《童言無忌》中說：
「永遠不能忘記一件黯紅色的薄棉袍，碎牛肉的顏色，穿不完地穿著……是那樣地憎惡與羞恥。」
在飯桌上，張愛玲的父親會突然暴怒，為了一點小事就扇被張愛玲稱為「瓷娃娃」弟弟的稚嫩的小臉，當張愛玲傷心掉淚時，正需要人安慰，但卻遭到繼母的冷嘲熱諷。她生了大病，無情的父親對她沒有關懷，甚至連醫生都不給她請，要不是跟隨奶奶的那位傭人一直對她關愛照顧，張愛玲也許早死在父親的手裡。
張愛玲的父親因注射嗎啡過量，差點要命，才決定痛改前非，他給張愛玲的母親寫信下保證說不再吸鴉片，不再納妾等，求張愛玲的母親回來，黃逸梵決定再給張志沂一次機會，就回來了。
她將家打理的很溫馨，讓人感到人生的幸福：花園洋房裡，有花、有狗、有童話書，還有一些相互支持、信任，同樣有著新思想的親戚朋友拜訪。這溫馨的一幕深深印在張愛玲的腦海，她後來在文章里寫到：
「母親有時和一個胖伯母坐在鋼琴凳上，模仿電影里的戀愛情節表演，有時姑姑彈琴母親伴唱，家庭里的氣氛是美的頂巔。」
可惜，這樣幸福的生活很短暫，只有兩年，張愛玲的父親惡習重犯，家裡天天是唇槍舌戰，翻天覆地的爭吵和母親的哭泣，張愛玲的母親又走了，帶著悲傷和失望倔強離去。
張愛玲16歲時，因為和父親的姨太太爭吵，被那女人打了，張愛玲只是處於本能用手一擋，就被那女人誣陷說張愛玲目無尊長，出手打長輩，張愛玲少不了被父親大打出手。是在受不了，張愛玲就去了生母那裡，她沒有告知姨太太，結果差點被父親打死，她被關起來，父親對她歇斯底里，說要用槍打死她！她心灰意冷，無奈之下她只好去投奔自己的生母黃逸梵，可是她沒有想到，自己的親生母親竟然嫌棄自己是個累贅。
張愛玲17歲時，她的母親才回國，她領著金髮碧眼的男友來和張愛玲的父親簽離婚協議。
張愛玲就是在這樣的家庭背景下長大，各種打擊形成了她古怪的性格。
張愛玲在文章中寫道：
「家」因母親的離去而顯得索然無味：「有我父親的家，那裡我什麼都看不起。鴉片，教我弟弟做《漢高祖論》的老先生，章回小說，懶洋洋灰撲撲地活下去。」
不幸的童年需要一生去治癒，張愛玲的童年時期和少年時期都是不幸的。張愛玲父母糟糕的婚姻給她的打擊是巨大的，除了心裡的不安全因素，她的內心是孤獨的，並習慣了孤獨，從小缺少父母對她的愛和陪伴，造成她愛的缺失及對結婚產生莫名的恐懼和抵觸。在愛情的道路上，哪怕別人給他一點點愛她就會飛蛾撲火。這些也註定了其不幸的婚姻，她的兩次婚姻皆為悲劇。
二、張愛玲有兩次失敗的婚姻，一生無子女。
- 第一次婚姻，愛上一個老渣男
1944年，24歲的她愛上了38歲的胡蘭成，一個全國人痛罵的漢奸，一個貧寒且滿腹經綸的男人，一個採花高手，他一生之中有太多的女人，有風花女子、大家閨秀、寡婦、有婦之夫等等。這個人自稱將一生的眼淚給了兩個女人，一個是自己的母親，一個是自己的原配唐玉鳳。他說：
「我對於怎樣天崩地裂的災難，與人世的割恩斷愛，要我流一滴眼淚，總也不能了。我幼年時的啼哭，都已經還給了母親；成年的號泣，都已還給了玉鳳。此心已回到了如天地之不仁。」
他血液里流淌的是絕情、刻薄、虛偽、謊言、報復與背叛。一個熟透了的老男人靠著一張破嘴，將對愛情充滿憧憬的張愛玲迷得暈頭轉向，對他滿了崇拜和仰望。她說：
「見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來。」
可是胡蘭成在認識張愛玲之前就已經有了三次婚姻，第一個是他的髮妻唐玉鳳，過世；她娶了第二個老婆大家閨秀全慧文，為他生了4個孩子；他婚內出軌，勾搭上風月場所里的「白芍藥」應英娣，拋妻棄子後和她結婚，對其家暴；婚內又認識了張愛玲。
他結識張愛玲是有目的的，因他在《天地》雜誌上看到了張愛玲的小說《封鎖》，覺得能寫出這樣大作的女人錢途肯定光明，他了解張愛玲的家世後，就恬不知恥地寫信、寫詩、寫情書給張愛玲。
接著約張愛玲見面，第一次見面竟問張愛玲：「你一個月稿費是多少？」
得知張愛玲收入不菲，竟說：「我是陋巷陋室亦可以安住下來，常看見女人，亦不論怎樣平凡的，我都可以設想她是我的妻。」
陰差陽錯，胡蘭成的話打動了張愛玲，情竇初開的張愛玲感到了來自陌生男子的關心，她過去的陰影一直植根在心裡：繼母的虐待，父親的無情，母親的離棄，讓她渴望被關心，被愛。正是胡蘭成近距離的問話讓她感覺到來自一個成熟男人的「愛」。
張愛玲被他吸引，陷入愛情漩渦，傻傻不知那人不但圖她的色還圖她的錢。
張愛玲文思泉湧，單單爆發，《花凋》、《年輕的時候》、《傾城之戀》、《金鎖記》、《鴻鸞禧》《紅玫瑰與白玫瑰》等作品出世，還出版了她一生中的傳世之作《傳奇》。稿費暴漲。
在經濟上張愛玲沒少幫助胡蘭成。張愛玲和胡蘭成結婚不到一年，胡蘭成勾搭上漢陽縣醫院護士周訓德（小周）17歲，與之戀愛結合。
可是張愛玲並不知道胡蘭成的濫情，後來胡蘭成親口將周護士的事兒告訴了張愛玲，由於張愛玲從小親眼目睹自己老爹對女人的博愛，對胡蘭成的不正常作為也見怪不怪。
不久汪偽政權的末日來臨，作為政權里的高層，胡蘭成四處逃亡，張愛玲出於對他的愛多次寄錢給胡蘭成，以供他逃亡花銷。
當鋤奸激烈時，胡蘭成拋下了17歲的周訓德，逃到了杭州好友家中，在好友家竟染又幹了一件齷齪的事，他竟和好友父親的老婆范秀美勾搭上並私奔躲到溫州。
被蒙在鼓裡的張愛玲還在為他的安危擔憂，她四處打聽胡蘭成是否又落腳地，是否吃好穿暖。她將稿費積攢起來，隨時為他準備著。
胡蘭成需要錢，給張愛玲來信，張愛玲飛一樣地奔赴。
心中充滿思念和擔憂的張愛玲，一見到胡蘭成就激動地說：
「我從諸暨麗水來，路上想著這裡是你走過的，及在船上望得見溫州城了，想你就在那裡，這溫州城就像含有寶珠在放光。」
當她得知胡蘭成身邊又多了一個女人時，才貌似徹底死心了。不過，1946年6月，胡蘭成又寫信給張愛玲要錢，花言巧語，騙到張愛玲心軟。
胡蘭成
接下來張愛玲每個月都會給他寄錢。
就這樣持續半年，身心俱疲的張愛玲終於下決心和胡蘭成斷絕，她寫信道：
「我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的，彼時惟以小劫故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。」
為了表示和胡蘭成徹底斷絕的決心和自己對這段感情的珍視，張愛玲一把給了胡蘭成30萬元，這是她多年積攢的嘔心瀝血所得的稿費。
她說：
「世界上沒有絕對幸福圓滿的婚姻，幸福只是來自於無限的容忍與互相尊重。」
在《第一爐香》里，她寫道：「我愛你，關你什麼事，千怪萬怪，也怪不到你身上去。」
張愛玲的第一場婚姻就這樣結束，她和胡蘭成沒有生育孩子。
直到生命的最後，張愛玲也沒有怪過胡蘭成。
- 2，第二次婚姻，愛上一個生活拮据的美國老人
因為「旗袍事件」，1955年秋，張愛玲來到美國紐約，5年後成了美國公民。
可是她在美國的生活並不好，可以說糟糕到了極點，連基本生活都不能保證，她不得不住在「難民營」，靠救濟生活。
1956年，36歲的張愛玲來到麥克道威爾文藝營（文藝分子們的聚集地）才有了類似於「家」的落腳點。就是在這個地方她認識了滿頭白髮的賴雅，一個65歲的美國人；一個中產階級德國移民；一個充滿詩情畫意和文學細胞的自由撰稿人；一個諾貝爾獎的獲得者；一個對生活毫無規劃的日光族，有時還欠款，一個經常面臨生活的拮据和困難的人，他自己掙的稿費，有多少就會一次性花完，喜歡自由和享受。
在張愛玲的眼裡，他機智、聰明、仁慈。
他們在一起談文化、談文學、談人生、談各種有趣的日常，張愛玲一發不可收拾地愛上了他。
賴雅在5月12日的日記中寫道：「去小屋，一同過夜」
7月5日，張愛玲說，懷了他的孩子，賴雅向她求婚，並提出一個要求，打掉孩子（賴雅和前妻又孩子），為了滿足所愛的人，張愛玲忍痛同意，那是她至親的骨肉，可想而知她的心有多痛，從此她再也沒有自己的孩子。
張愛玲和賴雅
婚後的生活雖然精神上富足，但生活上是極度的貧乏，他們經常飢腸轆轆，為吃飯發愁。張愛玲不得不違心寫一些「爛」 劇本來換取吃喝用度，可是她的稿子大多都不被美國人喜歡，常常被退稿，包括她用心寫的《北地胭脂》。
可是當看到賴雅為她精心烹制義大利咖啡，還有美味的甜點時，她便幸福感爆棚，忘卻了一切的痛苦和磨難。
和賴雅生活期間，他們經常居無定所地流浪，不斷搬家，為了生存而無奈地努力，他們靠微薄的稿費和賴雅的救濟金存活，常常吃了上頓沒下頓。賴雅的身體也不好，又突然中了風，常常卧床不起，張愛玲沒有拋棄他。一邊賺取稿費為他治病，一邊照顧他，被纏累到精疲力盡。
1967年，賴雅去世。那年她47歲，即將步入老年。
三、張愛玲為何把遺產給了宋淇、鄺文美夫婦？
1952年7月，張愛玲在香港認識了宋淇、鄺文美夫婦。當時宋淇替美國新聞處的翻譯部招聘《老人與海》的譯者，張愛玲報名應聘。宋淇夫婦很喜歡她的作品，張愛玲順利入職。這樣張愛玲與宋淇和鄺文美成為了同事。
初到香港的張愛玲，面臨很多困難，無論是人際交往，還是生活上都一團亂麻。
宋琪夫妻總是無微不至地提供幫助，幫她找住處，曾讓她住在自己家裡，自己家的房子房間少，他們為了讓張愛玲住的更好些，就讓兒子住客廳，讓張愛玲住在他們兒子房間，張愛玲對此終身難忘。
張愛玲去了美國後，生活很不如意，宋琪夫妻繼續提供幫助，幫她找工作。張愛玲在香港、台灣發表文章沒有門路，也沒有出版作品的渠道，宋淇再次幫她解決。張愛玲出國後依舊有作品問世，離不開鄺文美和宋淇夫婦的鼎力相助。
宋淇、鄺文美夫婦
1965年，台灣皇冠出版社社長平鑫濤（瓊瑤的老公）與宋淇見面，宋淇藉機推薦了張愛玲，使皇冠出版社和張愛玲有了長期合作的關係。《秧歌》、《流言》、《半生緣》這些作品得以問世。
後來張愛玲感慨道：
「每次想起在茫茫人海中，我們很可能錯過認識的機會——太危險了，命運的安排多好。」
呆在美國期間，張愛玲與宋淇夫婦互通信件300多封，無話不談，可見他們之間的情誼又多深。
她對鄺文美說：
「你已經是我生平唯一的一個知己了。」
「我想必不知不覺間積了什麼德，才有你這樣的朋友。」
因而張愛玲作為報答臨終前立下遺囑，將所有遺產歸宋淇夫婦擁有。
四、張愛玲為何沒有把遺產留給還活著的唯一親人、自己的弟弟呢？
張愛玲死時，她的父親已死了42年了，她的母親已經死了38年了，她唯一的弟弟，她都已經60多年沒有跟他聯繫，也許對他早遺忘了。張愛玲最後的32萬美金和版稅，全部贈送給好友宋淇夫妻兩人，甚至沒有留下任何消息給弟弟張子靜。
前面說過，張愛玲對父母沒有感情，尤其是她父親，在她眼裡就是「惡父」，張愛玲的弟弟一直跟著她的父親和繼母生活。她對父親的不滿和家庭的失望延續到了張子靜的身上，以至於每次離別都不給弟弟見面的機會。
她隻身去美國的時候連和弟弟告別都沒有。悲慘的童年，失敗的婚姻，讓她對親情和愛情都失望至極。
在張愛玲的回憶里，可找到一些關於弟弟的一些點滴。「看到衣衫襤褸的弟弟，完全沒有了「少爺」的模樣，完全成了「問題少年」，吃飯的時候看到因為一點小事，父親直接扇了弟弟一個耳光，對著鏡子哭的張愛玲發誓：以後一定要報仇」。
可轉眼卻看到弟弟竟然沒有任何羞恥感，竟然在樓下踢足球，正是這一幕使她對弟弟無比失望。
讓張愛玲無法對弟弟原諒的是，弟弟竟在寫給親戚的信件中說，姐姐玷污了張家的聲譽，孤傲的張愛玲知道後，非常氣憤，認定弟弟就是父親和繼母的幫凶，也許從此時就下定不復聯繫的決心了吧。
在張愛玲那裡，已經沒有了愛人，沒有子女，沒有家人，只有朋友。
五、張愛玲臨死前為何一直開著日光燈？
賴雅死後，好景不長，張愛玲就患上了一種奇怪的病，她總覺得身上爬滿無數的蚤子，它們在撕咬她，找醫生看了也不行，醫生給出的結果是皮膚病，無論吃什麼葯也無法根治，懷疑她得了精神疾病。
為了躲避這些蟲子，她不停地搬家。據說三年里，她差不多搬了180次家，但是仍擺脫不了蚤子的叮咬。1995年，張愛玲的皮膚病更加厲害，她每天不得不用日光燈照射，她覺得溫暖強烈的光照會讓自己更舒服些，她每天需要照日光燈13個小時。直到她死去，一直都沒有離開過日光燈的照射。
「生命是一席華美的袍子，上面爬滿蚤子。」——17歲的張愛玲在《天才夢》中寫到
她怎麼也沒想到，自己生命的終結竟和蚤子有關。
六、張愛玲為什麼不願意讓人看到自己的遺體，選擇立即火化呢？
她預料到自己孤身一人，死後不可能第一時間就會被人發現，也許會經歷很長時間都無人問津，怕被人看到不堪入目的一面，這樣連最後的尊嚴也沒了，不過，她的確是在死了一個星期後，才被發現的，為了最後的體面，她選擇不讓人看自己的遺體，儘快火花。
另外她善意的驅使，自己是得病死的，怕這樣的皮膚病會傳染給我i自己處理善後的人。
七、張愛玲臨死前，為何衛生間會丟滿紙巾呢？
張愛玲臨死前曾去衛生間洗澡，突感身體不適，她的衛生間沒有準備毛巾，就隨手拿紙巾來擦，這就是衛生間里大量散落衛生紙的原因。她的衛生間沒有備用毛巾，也許是她怕蚤子會爬上去吧？也可能是病中的她沒有足夠的力氣去洗毛巾，而紙巾是最好的替代品。
總結：
張愛玲，她的人生是一段傳奇，她才華橫溢，又敏銳細膩，她的人生猶如她的作品，既絢麗多彩，又滿目瘡痍。
她雖然生於富貴之家，對愛的擁有卻貧乏的讓人心疼，她過早地感受到了親情的淡薄，兩段婚姻皆以悲劇結束，被情所傷，她一生無子女，孤寂離世，她最大的幸運是擁有了珍貴的友情。將自己的遺產全部留給給自己最信得過的知己朋友，已了無遺憾。
願她在另一個世界裡找到了自己的幸福和安寧。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-