1959年毛澤東重返韶山，發現父母墳頭有個小洞，當即做了一個動作

「主席，露水重，還是披件衣服吧。」——1959年6月26日凌晨五點，羅瑞卿在韶山沖半山腰輕聲提醒。毛澤東停下腳步，看著腳下露珠打濕的草葉，擺擺手：「鄉親們和莊稼都淋著呢，我不怕。」

這一夜，毛澤東幾乎未眠。前一日下午從長沙抵達韶山，他先讓工作人員各自散開，自己卻拄著竹杖沿著小道慢慢往父母墓地走。三十二年沒回，山坡的輪廓卻沒怎麼變，稻田、竹林、矮丘都在。唯一的不同，是山民臉上那股因為新政而來的底氣。

1930年代與戰火搏殺的日子裡，他常琢磨：父母若在，會不會理解長子遠走的決定？可霜雪一層又一層，老人先後離世，他終究沒能趕在靈前盡孝。那種遺憾，如今仍像碎石硌心。

6月25日晚飯後，雨點突降。山村電燈稀少，茶油燈搖晃，牆上映著他高大的影子。略帶潮濕的空氣讓毛澤東想起少年時從私塾逃課去溪邊游泳的感覺，「水腥味都一樣」，他對身邊的周小舟說，「只是那時還不懂天下有多大。」

天未亮，他徑直上山。羅瑞卿和幾名警衛聽到動靜才追過來。山路狹窄，露水打濕泥土，腳跟一下陷進去半寸。毛澤東卻放慢腳步，像故意等人，又像在回味腳下這片土地的溫度。

墳塋出現時，他沒說話，只是抬手抹去碑石上的露珠。拂去雜草後，一截枯根旁露出小洞，拇指粗細。毛澤東蹲下，用手心捧起潮濕泥土，輕輕墊進去，再覆兩層細土，最後把碎草壓實。動作不急，卻極專註。羅瑞卿見狀，也彎腰幫忙。毛澤東擺手：「讓我來。」說罷又掬泥填塞，一氣呵成。

「老鼠洞？」一名年輕警衛低聲猜測。毛澤東聽見，搖頭：「不一定，可能是雨衝出的，也可能是蛇蟠過。洞口不大，手裡的土夠了。」口氣平和，卻透出長子對雙親的細膩心意。

他站起，理了理灰布中山裝前襟，背手鞠了三躬。沒念任何悼詞，只在心裡默默說話。後來他提起這瞬間時一句話都沒有加，只留三字：盡兒道。

回程路上，周小舟試探性地問，要不要把墓修得體面些？毛澤東邊走邊搖頭，語速不快：「錢要花在刀刃。鄉里還缺粟米，修祖墳算什麼刀刃？」他知道周小舟擔心輿論，便補一句：「草長了，鄉親們順手割掉就行，別勞師動眾。」

四野蛙聲漸起，路過一片水田，他忽地止步，俯身捻起一撮稻秧：「今年穗數還行，分櫱少了點。」陪同的縣委幹部愣怔幾秒，趕忙解釋肥料不足。毛澤東沒責怪，只問「你們怎麼想補救？」縣委幹部答得誠懇，他略一點頭：「想法有，只是執行要穩。」

當天傍晚，他召集在韶山的親屬、烈士家屬和公社骨幹二十餘人。飯是雜糧、臘肉、野菜，沒擺高檔菜式。有人勸他喝點酒，他說：「家鄉水也醉人。」於是端茶代酒，舉杯三次，句句是實在話。「合作化得利好，但不要把算盤打得太急」，「公社食堂要看各地條件，不可硬搬」，「幹部若怕聽意見，鄉親就會用腳投票」……字字不高調，卻把政策與民意之間的微妙張力點得透亮。

席散後，他單獨叫毛岸英的表兄毛澤覃之子毛堅平留下。祖孫兩代第一次面對面談心。毛澤東問起家裡耕牛、口糧，問得極細。毛堅平說夠吃，還和鄉親合夥養了兩頭豬。「好。」毛澤東露齒一笑，「你們過得好，我就放心。」

深夜，客人散盡，毛澤東獨坐竹椅。雨後風涼，他披件舊棉衣，看著窗外月色。警衛勸他早點歇，他擺手，輕念一句湖南俗語：「月亮當空，稻子入夢。」那聲音低，卻透著難得的安穩。

此次韶山之行，他與千餘名群眾面對面交談。每個人發言前，他都先問一句：「貴姓？」再問一句：「家裡幾口？」人們先拘謹，後直言不諱。有人說鋼鐵指令過高，有人抱怨公共食堂口味差。他都記在小本子上。回到北京後，那個本子遞給中央會議，列成整改清單。湖南、江西、安徽幾省隨後調整生產指標，史書後來把這份清單視作大躍進「急剎車」的前奏之一。

1966年6月，他第三次回到韶山，這回極度低調。滴水洞幽靜，巨石圍出一道天塹。十餘天里，他讀《資治通鑒》、練毛筆字、游水庫。山風翻書頁的聲音，被衛士形容「像雨點敲竹」。再無群訪，再無喧囂。有人問他在想什麼，他只答「想破又想立」，語焉不詳。多年後，幾行墨跡被公諸於世——「武侯祠中柏森森，不信因循能濟世」——旁批「警一己」。彼時風暴已在醞釀。

1974年秋，他最後一次去湖南休養，身體已大不如前。醫護提議北上療養，他擺手。韶山的水汽、松濤、稻香，是他少年記憶，也是他精神的「安全屋」。在滴水洞住了四個月，每次散步仍念念不忘父母墳：「山腳那兒，我得再去看看。」可體力所限，只能遠望。

1976年初春，他提出「回韶山住幾日」，中央開始籌備。可病魔加速，未及成行。9月9日凌晨，警報鈴把眾人從淺睡拉起，心電圖化為一條直線。那一刻，距離他在父母墳前填泥的一抔黃土，已過去七年，卻彷彿就在昨天。

如今去韶山，人潮洶湧。站在合葬墓前，常能看到斜坡上一段土色與周邊稍深，那正是當年毛澤東親手壓實的泥。導遊多會指出：「看見沒？主席補過的地方。」遊客圍觀，感慨萬千。對旁觀者而言，那是史實中的一幕；對毛澤東本人，那是一位長子對父母樸素而堅定的敬意——填洞、覆土，不過數秒，卻凝結了他全部的孝念與責任心。