他戴著手銬走完長征路，開國大典前夕毛主席問他：你是哪一個！

1949年，新中國的曙光即將升起，京城的氣氛也比以往更加緊張而喜慶。就在這個時候，剛剛卸任長春市市長的朱光，正準備赴任廣州。趁著途經北京的機會，他決定拜訪一些曾在戰火紛飛年代並肩戰鬥過的領導和老戰友。朱光滿懷敬意，帶著一份沉甸甸的思念走進了朱德總司令的家門。可就在這熟悉的屋裡，他竟意外地遇見了毛主席。朱光激動不已，而毛主席卻笑著問了一句：「你是哪一個？」這一問，不禁讓人心中泛起了層層波瀾——朱光和毛主席，到底有著怎樣的過往？

朱光是廣西博白松旺鄉人，年輕時曾在廣州國民大學和上海藝術大學求學。早早就投身革命，親歷廣州起義，是一位典型的熱血青年。他的人生經歷，宛如一部長篇小說。在1930年代，朱光在上海因叛徒出賣被捕入獄，獄中身戴沉重的鐵鏈，忍受酷刑，卻始終沒有吐露半點機密。敵人拿他毫無辦法，只能憤憤作罷。

1932年，紅四方面軍與敵軍鏖戰多月，雖然最終第四次反「圍剿」失敗，不得不西進轉移，但這段歷史也成為了朱光命運的轉折點。那年冬天，小河口村的幹部會議上，他對張國燾的錯誤做出了直言不諱的批評。張國燾懷恨在心，事後便展開報復，大肆整肅異己，甚至殺害了許多忠誠的紅軍幹部。朱光幸免於難，只因他能寫善畫，成了「有用之人」。

1935年，紅軍長征開始，朱光身戴鐐銬，卻依然隨隊行軍。他翻越雪山，跋涉草地，躲避飛機轟炸，忍受嚴寒飢餓，靠著一股子不服輸的勁，硬是完成了這場驚心動魄的遠征。到了陝北，他的命運才真正打開了新的篇章。延安時期，他在魯藝和馬列學院任職，既當秘書長，又編導演劇，成了延安有名的「文藝骨幹」。

1938年春，一位青年作家千里迢迢從上海來到延安，朱光奉命接待。很快，這位作家得到了毛主席的接見。青年作家為了表達敬意，送上了幾本莎士比亞的英文原著，還有兩本字帖。朱光一見，頓時兩眼放光——這些書他早就想看，卻始終無緣相遇。於是他笑著對毛主席說：「見者分一半。」一邊說，一邊抱起了莎士比亞的劇本。

毛主席當然不甘示弱，笑著反駁：「豈有此理！」於是兩人你一言我一語，開始了「爭書大戰」。朱光自稱是「南國社元老」，有權優先閱讀戲劇，而毛主席則搬出馬克思，說自己身為馬克思的學生，對莎士比亞作品更有「主權」。兩人你來我往，青年作家在一旁聽得津津有味，竟覺得這是一次親切而溫暖的爭執。

為了「爭劇本」，朱光當場模仿莎士比亞的獨白，雖然口音濃重，卻神情生動，引得毛主席忍俊不禁。毛主席笑著說：「待你演出《奧賽羅》那天，我一定到場！」兩人最終將書平分，一笑泯恩仇。

不久之後，朱光與余修在延安舉行了簡單卻熱鬧的婚禮。李富春作為主婚人誇讚二人是「才子佳人」，毛主席卻幽默打斷：「富春同志，別急著下定論，我還要親自『審查』。」他笑問朱光：「你這個土包子，用了什麼法子把這位姑娘從香港哄來的？」一席話惹得窯洞內鬨堂大笑。

朱光喝了一口酒，深情望向余修，慢悠悠地講述了兩人十年前在廣州相識，如今在延安重逢的故事。毛主席聽後連連點頭：「這是千里有緣來相會啊！」掌聲如雷，熱鬧非凡。

抗戰期間，朱光跟隨朱德總司令作戰，擔任秘書與秘書長。他不只是作戰的助手，更是前線與後方聯繫的重要橋樑。抗戰勝利後，他被調往東北任嫩江軍區政委，隨後開始從事地方工作。1949年9月，新中國即將成立，朱光從長春調往廣州任職。臨行前，他專程拜訪毛主席與朱德，便有了開篇那一幕。

毛主席見到朱光，先是開玩笑地問：「你是哪一個？」待朱光答道：「我——朱光是也。」毛主席又問：「你還認識我不？」朱光一板一眼回答：「哪個不認識你？中外皆知的偉人！」毛主席笑著追問：「那你為什麼先來看朱德，不來看我？」朱德也笑著接茬：「因為我們朱姓一家親！」一時間，三人笑聲連連。

毛主席邀朱光到自己住所做客，進入書房時，朱光被滿屋書籍驚得目不暇接。毛主席又調侃：「你這次又想搶哪本書？」朱光連連擺手：「豈敢豈敢。」臨別時，毛主席親筆寫下《長征》詩送給朱光，還寫下囑託：「到南方去，與同志們團結一致，把工作做好。」這份贈言，朱光一生珍藏。

到廣州後，朱光確實沒讓毛主席失望。他一干就是十三年，政績赫赫，清廉自守，甘當人民勤務員，為廣州的發展傾注心血。他的名字，也因此深深鐫刻在這座城市的歷史之中。