解碼樂山五通橋：新中國「第一號發明」里的家國印記｜網路名人四川行

封面新聞記者 杜卓濱 趙奕 陳光旭 雷遠東 攝影報道

5月29日，「中國式現代化的萬千氣象——網路名人四川行」走進四川樂山，首站來到新中國第一號發明侯氏鹼法的誕生地，位於五通橋的永利川廠舊址，實地探訪該發明背後的家國情懷。

「中國式現代化的萬千氣象——網路名人四川行」走進四川樂山。杜卓濱 攝

鹼，是老百姓日常生活的必需品，更是國家發展石油、冶金、紡織、造紙等離不開的重要原材料。1775年，法國科學院斥資十萬法郎尋求工業化制鹼法；1862年，比利時化學家率先實現了工業化生產鹼，但為了獨享科研成果，各國對制鹼法採取了嚴格的保密措施。

1912年，在北京政府農商部任職的范旭東，奉命前往歐洲考察鹽政。當時各國對制鹼工藝保密工作甚嚴，他在比利時就曾碰到過釘子，所以想在英國順道參觀卜內門公司制鹼廠。而當范旭東一行人走進位鹼廠後，被徑直帶到了廠區的鍋爐房，傲慢的主人嘲弄說：「你們看不懂制鹼工藝，還是看鍋爐房就好了」。

「中國式現代化的萬千氣象——網路名人四川行」走進四川樂山。杜卓濱 攝

1921年，一個名叫侯德榜的年輕人，在范旭東的邀請下，從美國踏上了回國的航船，受聘擔任永利鹼廠工程師。

由於外國製造商的壟斷封鎖，侯德榜只了解索爾維制鹼法以食鹽、石灰石、氨為主要原料，其他得不到半點技術資料。一切都只好靠自己來摸索研究。侯德榜潛心研究、嘔心瀝血，吃、睡都在廠里。終於在五年之後研究出了碳酸鈉含量達到99%以上的「紅三角」純鹼。在美國萬國博覽會上震驚四座，獲得金質獎章，而後，侯德榜把制鹼法的全部技術和自己的實踐經驗寫成專著《制鹼》，於1932年在美國以英文出版，徹底打破外國的純鹼壟斷。

因為蘇爾維制鹼法的原料轉化率不是很高，戰爭年代的原材料緊缺，濃度低、成本高的鹽滷進行工業化製作難以維持。制鹼法的技術改良一直困擾著侯德榜。

1937年「七七」事變後，天津塘沽遭日軍劫占。范旭東、侯德榜拒絕與敵合作，輾轉入川，來到樂山五通橋，重建化工基地，並將川廠所在地取名「新塘沽」，廠區道路以沿海省市命名，以繼承永利在塘沽的事業，永銘國恥。

短短三個月，在各種物資都極度匱乏的情況下，永利川廠建立起來，開始繼續制鹼法試驗，保護這難得的科技火種。

大山外的戰火在繼續，大山裡的科研也在繼續，經歷3000多次的試驗，分析了2000多個樣品後，聞名世界的「侯氏鹼法」終於成功了！

1953年中央行政管理局剛剛成立，就在7月1日把新中國第一張發明證書頒發給「侯氏鹼法」，進口「洋鹼」的時代一去不復返。

新中國第一號發明——侯氏制鹼法。五通橋區委宣傳部供圖

「商之大者，為國為民」隨著講解員的介紹，參與活動的網路名人們注意到，在舊址的一面牆上，寫著上述標語。

工作人員介紹，該標語是後人寫上去的，表達對范旭東和侯德榜的尊敬。現場的網路名人們也紛紛表示該標語是他們的「嘴替」，稱沒想到五通橋還有這麼一段故事。

多位網路名人告訴記者，準備藉助網路平台，講好這段故事，讓更多人知曉新中國第一號發明背後的家國情懷。