1973年6月30日,高考第三天。
考場內很安靜,考生都低頭答題,突然,「吱呀」一聲,考場的窗戶被打開,一個人從外面翻進了考場。
這個人,正是遲到二十分鐘的張鐵生。
監考老師和張鐵生挺熟,沒為難他,給他發了考卷。
然而,張鐵生只答了三道小題,答完後就把試卷一翻,在背面洋洋洒洒地寫了一封給領導的信。
交卷時,其他考生的卷子都寫得滿滿當當,只有張鐵生的卷子一片空白。
在那個年代,高考交白卷的人不多,敢在高考考卷上給領導寫信的人,更是一個都沒有。
所以,張鐵生受到了很多政治人物的欣賞,轟動一時,「白卷英雄」的稱號,由此而來。
那麼,張鐵生為什麼要在考卷上給領導寫信?五十多年過去了,昔日的「白卷英雄」過得怎麼樣?
「白卷英雄」張鐵生
張鐵生是興城縣本地人,幹活兒的一把好手,上初中時就是勞動積極分子。
特殊期間,高考制度被廢除,張鐵生就響應號召,去各個農村公社插隊落戶,每天早出晚歸地干農活兒。
因踏實認真,不偷奸耍滑,張鐵生所在的興城縣白塔公社棗山大隊非常欣賞他,讓他當了大隊倉庫的保管員。
三年後,張鐵生從倉庫保管員升級成為棗山大隊第四生產隊隊長,這還是當地農民喜歡他,自願推舉他上去的。
當了隊長的張鐵生原則性極強,堅決反對幹部特殊化。生產隊里有人做錯事了,張鐵生毫不留情,該罰就罰。
哪怕一些幹部因為開會早上沒出工,張鐵生也會以「缺早工」的名義,扣這些幹部的工分。
張鐵生的鐵面無私,讓他迅速積累了威信。與此同時,張鐵生也以身作則,更加拚命地幹活。
一年365天,他有340天都泡在地里,每天的勞動時間達到18個小時,可稱為牛馬中的牛馬,是第四生產隊出勤率最高的人。
管得住人,幹得了活兒,老百姓都很喜歡、擁護張鐵生。
1973年,鄧小平恢復了用知識選拔人才的制度。6月,特殊時期中唯一一次高考,即將拉開序幕。
棗山大隊里的「人氣王」張鐵生,在高考前夕拿到了公社給他的高考名額,有了上大學的機會。
然而,張鐵生報名後,並沒有立刻複習功課,而是繼續履行小隊長的職責,每天往地里跑,從早干到晚。
張鐵生擺爛了嗎?那倒也沒有,只是縣裡有通知,說會在考試前組織考生統一複習3周。
張鐵生初中時成績不錯,他認為三周的時間足夠他臨時抱佛腳了。
但萬萬沒想到,這個「佛腳」突然沒了。
縣裡取消了統一複習的計劃,張鐵生整天泡在地里,根本不知道這個消息,這就導致,高考前一天,張鐵生都還在地里鋤草。
6月27日,張鐵生著急忙慌地趕到縣城,只來得及去買了一支鋼筆,書都沒時間翻。
第二天上考場時,張鐵生整個人都是懵的,所以,結局也顯而易見了。
第一場語文考試,張鐵生把作文寫到草稿紙上,卻忘了謄到試卷上去。
第二場考數學,是開卷考,考生可以翻書,但張鐵生已經多年沒有學習,翻書都翻不明白。
兩場考試考完,張鐵生萬念俱灰,他不甘心自己就這麼失敗了,把考不好的原因歸咎於他忙於農業生產,沒有時間複習。
他起草了一封寫給領導的信,說了自己沒有好好複習的原因,希望領導網開一面。
6月30日的理化考試上,姍姍來遲的張鐵生把這封信寫到了考卷背面。
信的內容大家感興趣可以去搜一下,總結起來就是張鐵生因忙於集體生產沒時間複習,考得不好,希望領導給個機會云云。
「我的政治面貌和家庭社會關係(清白如洗),自我表現勝似黃牛……希望各級領導在這次入考學生之中,能對我這個小隊長加以考慮為盼!」
這份特殊的考卷,最後被送到了遼寧省委書記,也就是毛主席侄子——毛遠新的手裡。
從這之後,張鐵生的命運就徹底脫軌,朝著不可預料的方向發展而去……
毛澤東與李敏、李納、毛遠新在一起
從「英雄」到罪人
1973年7月,和高考成績一起出來的,還有「白卷英雄」張鐵生的故事。
在某些政治人物的推動下,《遼寧日報》《人民日報》《紅旗》等紙媒爭相刊登張鐵生的事迹,各大地方報刊也緊隨其後,轉載張鐵生寫在試卷背後的那封信。
1975年,張鐵生還受到了江青的接見。
鋪天蓋地的宣傳下,張鐵生成了名噪全國的「反潮流英雄」。
需要注意的是,他能得到這份「榮譽」,可不是因為他交了白卷,而是因為那封信。
張鐵生的高考成績並不是零分,他語文考了38,數學考了61,理化卷面分是6分,總分105。
所以,嚴格來說,張鐵生並不是真正意義上的「零分考生」,他的試卷也並非白卷。
那麼,媒體為什麼要營銷「白卷英雄」這個概念呢?其實就是為階級鬥爭服務。
用江青的話來說,張鐵生就是一塊有稜有角的石頭,她要用張鐵生去打人。
受「白卷英雄」的影響,本該擇優錄取的高考規則被打得稀爛,甚至倒了個個兒,成績好的沒有被錄取,成績差的反而被招進了大學。
被各路領導賞識的張鐵生,就頂著105的總分,進了鐵嶺農學院。
而那些日夜苦讀,身處逆境卻從未放棄過學習的知識青年,卻名落孫山,前途被毀。
可以說,張鐵生這個「白卷英雄」,是特定的畸形社會孕育的怪胎,也是時代的悲劇。
這樣的人物往往立在時代潮頭,一枝獨秀,但當舊時代落幕,新時代來臨,他們也是第一批被打下去的人。
1976年10月,反動派下台,綁在「四人幫」戰車上的打手張鐵生也鋃鐺入獄,被判處15年有期徒刑。
1991年,張鐵生出獄。
此時的中國被改革開放注入了無限活力,古老的巨龍正在騰飛。
在這個遍地是黃金的時代,張鐵生認識了禾豐牧業的創始人金衛東,走上了經商之路。
雖然,張鐵生在政治問題上腦子不好使,但他很勤勞,能力也不錯。脫離政治漩渦後,他開始像插隊時那樣,一心一意地埋頭苦幹。
因工作認真,能力出眾,張鐵生很快出人頭地。
金衛東
在貴人金衛東的幫助下,他混得風生水起,一路開掛,從一家小小的飼料廠老闆,逆襲成禾豐牧業的第五大自然人股東,身價過億。
如今的張鐵生已經年逾古稀,他拿到了紐西蘭永居權,在國外常住,深居簡出,以至於沒人知道他到底過著怎樣的日子。
但是,有錢人的生活嘛,也差不到哪裡去。
回顧張鐵生的前半生,可謂跌宕起伏。
從下鄉插隊的知青,到紅極一時的「白卷英雄」,再到鋃鐺入獄的罪人,最後成為億萬富翁,張鐵生的人生堪稱傳奇。
他的每一段經歷都帶著時代的印記,並且在不經意間見證了歷史。
曾經,張鐵生看不見形勢,助紂為虐,結果入獄15年。
後來,他抓住機會乘風而上,實現了由罪人到成功人士的完美蛻變。
由此可見,順應時代潮流才是人生課題的最優解,那些開歷史倒車,人為製造浩劫的人,都不會有好下場。
參考資料:
1、人民網《「白卷英雄」張鐵生因股票上市身價接近2億》
2、禾豐牧業原始股東張鐵生 「白卷英雄」如何改變命運——《國家人文歷史》 2012年第13期72-73,共2頁