1963年紐西蘭友人來中國，見到毛主席後問：四年前那句話什麼意思

1963年5月22日這天，毛主席在人民大會堂會見了一位遠道而來的客人——紐西蘭共產黨中央總書記喬·威爾科克斯。

事實上，這兩人在4年前的1959年便見過面。此番故人重逢，彼此都很高興。突然，就在互相寒暄了幾句後，威爾科克斯問毛主席是否還記得四年前他說過的那句話……

原來，在1959年兩人交談時，毛主席曾對這位紐西蘭同志說了一個看上去十分淺顯的道理。可在當時，威爾科克斯並沒有充分理解那句話背後的含義。不僅如此，在這四年里，他多次想起那句話，卻一直百思不得其解……

毛主席

此刻，當毛主席聽明白威爾科克斯的意思後，立即表示自己記得四年前那句話。不僅如此，這位新中國領袖還對其進行了詳細的解釋，令紐西蘭同志的困惑一掃而空。

那麼，毛主席在1959年究竟對威爾科克斯說了什麼呢？這看似平平無奇的話背後，又有著哪些深意呢？

天安門城樓上的交談

時間回到1959年10月1日。這一天，是中華人民共和國成立十周年的大日子，北京天安門廣場張燈結綵，眾多群眾來到這裡為新中國慶生。

正是在這一天，毛主席在天安門城樓上會見了來到中國參加慶祝活動的紐西蘭共產黨中央總書記威爾科克斯。

威爾科克斯於1912年11月出生在英國，後來跟隨父母移居紐西蘭。他不僅在紐西蘭大學附屬學院接受過高等教育，還當過多年工人。

既有理論知識儲備，又有社會實踐經歷的威爾科克斯後來加入了紐西蘭共產黨。不僅如此，當第二次世界大戰爆發後，他還應徵入伍進入空軍服役。之後的日子裡，威爾科克斯一步一個腳印，逐漸在紐西蘭共產黨內站穩腳跟，並成為了中央總書記。

於是，1959年10月1日這天，這位紐西蘭同志不遠萬里來到中國參加國慶相關活動，並第一次見到了毛主席。

看到共產主義事業的前輩毛主席，威爾科克斯十分高興。不僅如此，他還受到了毛主席的會見，近距離聆聽了這位中國革命家的教導。

毛主席

在兩人的交談中，針對當時蘇聯領導人赫魯曉夫所提出的「和平過渡」理論，毛主席含蓄地表達了自己的看法。

和平過渡是赫魯曉夫提出的「三個和平」理論之一。它是指當革命的力量能夠佔據絕對優勢地位，國內國際環境大大有利於革命階級，統治階級力量大大削弱，以至於根本不足以與革命力量相對抗，因而不得不讓出政權，從而實現政治權力非暴力交替的政治革命方式。

在當時，由於蘇聯採取與西方國家和平共處的政策，便提出了這一和平過渡的主張。根據這一理論，資本主義國家的共產黨有可能通過議會道路，取得議會中穩定的多數，從而和平奪取政權。

這一理論提出後，受到了西歐各國共產黨的普遍歡迎和支持。而在與威爾科克斯的交談中，毛主席卻對這一主張頗有微詞。

在談話中，毛主席再次提出對於革命事業要做「兩手準備」。他告訴威爾科克斯，中國共產黨領導人民進行了長時間的武裝鬥爭，推翻了「三座大山」，現在手裡有政權，有軍隊，才有可能對民族資產階級進行和平改造。

所謂和平改造，是指在無產階級取得政權後，通過和平方式將資本主義經濟改造成社會主義經濟的生產關係變革。新中國建立後，中國共產黨對民族資產階級採取了既團結又鬥爭、鬥爭為了團結的改造政策，並達到了自己的目的。

「如果只看現在中國的民族資產階級接受和平改造，就硬說中國革命是和平過渡，那和瞎子把象鼻子當成整個大象有什麼不同？」毛主席還使用了「盲人摸象」這一中國典故，向威爾科克斯進行說明。

毛主席和朱德

談完這個問題後，這位在現代軍事史上聲名顯赫的大人物又自謙地說道：「我哪裡是什麼天才的軍事家和戰略家，我只是比那些死背教條的人多懂得三條道理：人要吃飯，走路要用腳，子彈能打死人。」

一旁的威爾科克斯聽完後，心裡不禁泛起了疑惑：人要吃飯、走路要用腳、子彈能打死人，這不就是普通的常識嗎？又不是什麼深奧的理論，毛主席為何要如此強調呢……

然而，在當時的環境下，這位紐西蘭同志沒有進一步就此話題進行探討的機會。於是，他只能帶著疑問，向毛主席道別……

四年後再見 毛主席詳細解釋

一晃四年過去了。1963年5月22日，威爾科克斯又一次來到北京。這一天，毛主席按照安排要前去外地進行視察。不過，他依然抽出時間，對這位紐西蘭老相識進行會見。

由於時間很緊，威爾科克斯甫一下飛機，就被有關方面接到了人民大會堂。當又一次見到毛主席後，這位紐西蘭客人十分高興，同對方熱情寒暄著。

寒暄結束後，威爾科克斯立即問毛主席，還記不記得四年前在天安門城樓上他對自己講過的那句話……

這四年來，威爾科克斯很多次回想起那句話，卻依然一籌莫展。此番有幸再次見到毛主席，他決定一問究竟。

令威爾科克斯欣喜的是，70歲的毛主席表示自己記得。不僅如此，這位共產主義巨人還對其進行了詳細的解釋。

毛主席告訴威爾科克斯，所謂「人要吃飯」，意思是軍人也是人，要是沒有飯吃，不僅沒法打仗，而且根本就活不下去。因此，作為軍隊的指揮員，一定要重視後勤工作。

然而，在1933年9月25日開始的中央革命根據地第五次反「圍剿」中，當時指揮紅軍的「左」傾機會主義領導，卻並不懂得這樣一個常識。他們只知道要部隊打仗，卻不知道要保證前方的戰士們有飯吃、有衣穿。由這樣的領導來指揮打仗，怎麼能不失敗呢？

毛主席

而「走路要用腳」這句話，是指當時的紅軍沒有汽車和飛機，部隊進行調動完全是靠步行。在當時的環境下，紅軍經常需要翻山越嶺，並冒著敵機的轟炸和掃射進行趕路。

然而，當時的指揮者也不明白這點。他們只是看著地圖在指揮，把代表部隊的小旗子從一個地方拔下來，再插到另一個地方，就覺得已經完成了調動部隊的任務。可他們不知道，自己在地圖上輕輕鬆鬆就能把一支部隊「調動」幾十里甚至上百里，可按照他們命令進行轉移的部隊，需要為此長途跋涉好幾個小時，甚至好多天……

而當他們終於趕到目的地時，人員已經疲憊不堪，可敵人卻以逸待勞，做好了準備進行攻擊。這樣一來，紅軍怎麼會不打敗仗？

至於最後的「子彈能打死人」，說的是這些脫離實際的軍事指揮官，似乎認為敵人的子彈打不死紅軍的戰士……

為什麼這麼說呢？因為當一支部隊在前線與敵人苦戰了很長時間後，需要撤下來進行休整。可這些指揮官們，卻仍然把部隊當成生力軍去使用，命令他們繼續猛打猛攻，乘勝追擊。有這樣的指揮官，第五次反「圍剿」怎麼能取得勝利？

在對自己四年前那句話進行了詳細的解釋後，毛主席又接著說道：「我沒有進過軍事學堂，有人罵我『抱著一本《孫子兵法》指揮打仗』。其實，我原來連《孫子兵法》都沒看過。聽說有人這樣罵我，才想辦法弄到一本來看……」

毛主席和徐特立

「那些迷信洋教條的人瞎指揮，好多同志為之犧牲，真是血的教訓啊！我們是因為打了敗仗迫不得已才長征。今天頌揚長征的勝利，不能忘了三十萬人打得只剩兩萬六七千人的教訓。」毛主席這樣對威爾科克斯說道。

坦然面對生死

關於「子彈能打死人」，毛主席可謂感受至深。多年的軍事指揮生涯里，他親眼目睹了眾多戰士英勇犧牲，為革命事業獻出了寶貴的生命。

事實上，毛主席本人也在戰場上多次歷險。1965年1月9日，在與老朋友、《西行漫記》的作者美國記者埃德加·斯諾交談時，毛主席回答對方中美關係的改善有沒有希望時，這樣回答道：

「我看有希望，不過需要時間。也許我這輩子沒有希望了，我快見上帝了，也許你們有希望。按照辯證法，生命總是有限的。」

聽了毛主席這話，斯諾表示：「我看主席的身體很健康。」

這樣一句話，卻引出了毛主席對自己生死經歷的回憶：「我準備了好多次了，就是不死，有什麼辦法！多少次好像快死了，包括你說的戰爭中的危險，把我身邊的衛士炸死，血濺到我身上，可是炸彈就是沒打到我……」

聽到這裡，斯諾緊張地問道：「在延安的時候嗎？」

「好多次。在長征路上也有一次，過了大渡河，遇上飛機轟炸，把我的衛士長炸死，這次血倒沒有濺到我身上……」毛主席回答。

原來，毛主席說的確有其事。那是1935年6月的一天。當時中央紅軍總部率領主力部隊同中央機關從瀘定化林坪出發，當毛主席經過滎經縣三合鄉茶合崗的時候，突然有敵機飛了過來，在天空中不斷盤旋掃射……

此時的毛主席，正在左側的小路上行軍。面對如此危急的情況，他的警衛班班長鬍昌保站了出來。

胡昌保是江西吉安人，他1930年加入紅軍，在1934年初開始擔任毛主席的警衛班班長。自從長征開始後，胡昌保一直盡心儘力地保護著毛主席的安全。

毛主席和警衛員們

此刻，由於情況危急，毛主席根本來不及隱蔽。胡昌保急忙扶著他，向右側的小樹林一路跑去……

然而，這時有敵機俯衝進行投彈，胡昌保不幸被炮彈擊中，當場英勇犧牲。看著為了保護自己而犧牲的胡班長，毛主席不禁流下眼淚，慟哭不止……

除了這次同斯諾的談話外，毛主席在自己晚年時期，還多次表現出對生死的慨然態度。

1964年的一天，在一次軍隊幹部的會議上，毛主席談到了生死的問題。他這樣說道：「原子彈下來，就一條路見馬克思。人年紀大了也會死。人如果負擔太重，死是很好的解脫辦法。」

第二年5月，毛主席在長沙會見了越南領導人胡志明。在兩人的交談中，毛主席向對方提出，希望自己能夠秘密訪問越南……

胡志明聽了，雖然對毛主席表示了歡迎，但卻擔心他的安全問題。原來，此時越南戰爭已經打了好幾年，美國的攻擊十分凌厲。

然而，毛主席卻不以為意：「我就是要去看轟炸，要去轟炸的地方，好幾年沒看到轟炸了……」

「等形勢好一點兒了請你去。」胡志明這樣說道。「形勢好轉我又不去了。我就是想現在去。以前，我被國民黨、日本、美國的飛機轟炸了幾十次、幾百次，就是沒有炸到我。現在，我想到你們那裡看看，即使到靠近的地方也好。可以秘密去。」毛主席依然沒有放棄。

胡志明依然不肯鬆口：「你目標太大，越南的孩子都認得出你來……」對此，毛主席半開玩笑地說：「可以化裝成一個中國專家就行了。」

毛主席和胡志明

「怎麼化裝都認得出來。等適當的時候，我會請你去的。」胡志明堅持表示。而結果我們都知道了，毛主席最終未能踏上越南的土地。

進入70年代後，毛主席的身體開始明顯衰老，心態上也發生了一些變化。在與外賓的談話中，他多次談到生死問題。

1973年11月，在和澳大利亞總理的交談中，毛主席表示：「我和周恩來都看不到中國革命結束了。」

1975年5月，在和醫生談話時，毛主席提到了一句古詩——風雲帳下奇兒在，鼓角燈前老淚多。

該詩是清代進士嚴遂成所寫，表現了五代時期李克用父子的史事。而這句詩堪稱神來之筆，不僅描摹出人物形象，還富有人世滄桑之感。

「這就是我此時此刻的心情。」毛主席對醫生說道。