1975年5月上旬的一天,周恩來正在散步。突然,這位身患重病的國務院總理向身邊的醫護人員問道:「你們說實話,我還能堅持多久?」
周恩來
面對周總理這突然而來的問題,現場的醫護人員先是一怔,接著馬上努力擠出笑容,想說幾句安慰的話搪塞過去……
看到醫護人員這種反應,周恩來先是抬頭望了望天空,像是在找尋什麼似的;然後,他坦然一笑,又用嚴肅的神情看著醫護人員,認真地對他們說道:「你們一定要把我的病情隨時隨刻如實地告訴我,因為還有許多工作,要做個交代。」
意識到自己無法再敷衍後,醫護人員的眼睛裡突然出現了淚花。他們用哽咽的聲音,這樣回答周總理……
長期操勞 確診癌症
自從20世紀20年代初前往法國勤工儉學,彼時年輕的周恩來開始逐漸確立起共產主義信仰,並於1921年加入巴黎共產主義小組,成為中國共產黨創建人之一。
從那以後,周恩來為了遠大的革命理想,付出了常人難以想像的精力和代價。他四處奔波,從領導工人起義和軍隊起義、在國統區做秘密工作,到領導指揮紅軍和與國民黨方面進行談判,這位堅定的共產主義戰士在二十多年裡為共產黨作出無數功績。
終於,在廣大革命同仁的不懈努力下,1949年10月1日中華人民共和國成立,神州大地進入了新紀元。
新中國成立後,周恩來出任政府總理。在這個事關重大的崗位上,他事無巨細日理萬機,從內政到外交無所不包,為國家和人民鞠躬盡瘁盡心儘力。
毛主席和周恩來
那些年裡,雖然周總理工作十分忙碌,但由於他的身體素質不錯,一直都很少生病。可進入60年代中期後,由於工作量大幅增加,加上環境局勢的深刻變化,令周恩來同時承受著長期超負荷的工作狀態以及內心嚴重的焦慮,讓他的身體狀況每況愈下。
在長期的勞累和缺乏睡眠後,1967年2月2日這天,經醫生診斷,時年69歲的周恩來患上了心臟病。
得知這一消息後,周總理身邊的人比他自己更急。第二天,就有工作人員和幾位老帥,將一張大字報貼到周恩來辦公室門口。上面的內容,是在勸這位工作狂人注意睡眠,保重自己的身體。
周恩來看到後,內心感到非常溫暖。可他深知,以自己的職位和當前的形勢,想要做到這些,並不是那麼容易。
於是,這位國務院總理在那張大字報上寫下了自己的答覆:「誠懇接受,要看實踐」。從中,我們可以看到周恩來為人處事的認真嚴謹。他沒有喊口號一般滿口答應,而是客觀地表明這並不是一件非常容易做到的事情。
果然,就在同年4月,當處理廣交會的相關問題時,周恩來又連續工作了84小時,相當於三天半的時間。這期間,他一直都沒有睡覺……
周恩來
本來就是年近七十的老人,再加上已經診斷出患有心臟病,卻還如此忘我地投身工作中,是對國家和人民深沉的愛,才讓周總理如此不眠不休啊!
然而,人畢竟不是鐵打的。在過度疲勞、緊張和嚴重睡眠不足等因素的夾擊下,周恩來出現了心絞痛與「頻發室性早搏」的癥狀。為了解決這些麻煩,在每天晚上入睡前,他都需要進行吸氧,並每天服藥4次。
雖然採取了治療措施,但周總理的身體狀況還是頗令人擔心。1967年9月27日這天,為了迎接馬上到來的國慶日,他應要求去寫「熱烈慶祝偉大的中華人民共和國國慶十八周年」一行字。
可周恩來先後試寫了兩次,卻都因為自己難以控制的手抖,導致書寫失敗。那一刻,他真切地意識到,自己的身體需要好好進行照顧了。
可國內外的大小事務,依然像一座無形而沉重的山,壓在周恩來的身上。1970年9月5日,又一次過度勞累後,他的心臟再次出現了異常……
這一次,問題比之前更為嚴重。從那以後,在周總理辦公的時候,都會有醫護人員守在門外,以便在需要的時候隨時進行搶救。
一個多月後的10月19日,在同老相識美國記者埃德加·斯諾交談時,周恩來談到了自己的健康狀況:「在身體方面,這幾年的工作把我打敗了,所以要打球蛋白了……因為睡得少,所以使我健康減弱了。近4年心臟有毛病,年紀已近73了。」
周恩來
可誰都沒有想到的是,更大的困難正在無聲地向這位新中國總理襲來。1972年5月12日,當保健醫生張佐良在為周總理進行每月一次的小便常規檢查時,從中發現了四個紅細胞。他立即意識到,這可不是什麼好事……
六天後的5月18日,經專家診斷,周恩來被確診罹患膀胱癌。膀胱癌是泌尿系統最常見的惡性腫瘤,也是全身十大常見腫瘤之一。事實上,早在40年代初,當時周恩來還在重慶工作時,便曾因為膀胱膿腫住院做過手術。現在這一結果,可能是因為他多年操勞,令舊疾再次浮現。
一度好轉 後來複發
雖然確診了癌症,但周恩來並沒有入院治療,而是繼續為國家和人民每日操勞。到了1973年1月13日這天,他突然出現了血尿……
面對這一情況,醫護人員高度重視。接下來的兩個月里,周總理的病情持續惡化,非常令人擔心。
顯然,病情已經不能再拖了。3月10日,周恩來終於做了第一次膀胱鏡檢查和電灼術治療。根據檢查結果,腫瘤的直徑為0.5公分,呈絨毛狀,很表淺。因此,現在的情況還不算糟。如果及時治療,是有將病情遏制住的希望的。
果然,相關治療的效果非常顯著。電灼術後僅僅幾天,周恩來的尿色便變得完全清澈透明起來。看到這一結果,從總理本人到工作人員和醫護人員,都不禁喜出望外歡欣鼓舞。
不久後,周恩來便又恢復了工作。同年10月,他陪同來華訪問的加拿大總理特魯多一行,前往河南洛陽進行參觀。
這次洛陽之行,周總理陪同加拿大客人參觀了著名的龍門石窟。回到賓館後,已經是下午4點多了。
周恩來等人在龍門石窟
一進賓館,一直跟在周恩來身後的張佐良趕忙遞給他一片葯。原來,到了總理服藥的時間。周恩來接過藥片,可還沒等將它送到嘴邊,就一不小心掉在了地上……
見此情景,張醫生忙要再拿一片。然而,周總理制止了他,而是要大家和自己一起在地毯和沙發下面尋找那片葯。
可這頑皮的藥片,就像在和眾人玩捉迷藏一樣。幾個人找了好一陣,就是沒有找到。張佐良勸周恩來:「別找了,還是再換一片吧。」
「不,再找找。這葯是進口的,太貴了。要注意節約啊!」周總理不同意。於是,大家只好繼續尋找。
突然,周恩來指著一處沙發,高興地說:「在這裡,在沙發底下。」就這樣,服務員將沙發移開後,把那片葯撿起,周總理伸出手接了過去。
看著已經髒了的藥片,服務員忙說:「總理,這葯……」然而,周恩來卻說:「沒事,沒事。」只見他用手帕將藥片擦了擦,便放進嘴裡吞了下去……
離開洛陽時,周恩來和當地負責人一一握手告別。大家對他說:「歡迎總理再來洛陽!」興緻不錯的周總理這樣回答道:「明年五一我來洛陽看牡丹!」
回到北京後,醫護人員們和之前一樣,對周總理的尿進行著嚴格的檢查。由於觀察尿色是掌握病情最直接的方法,張醫生每隔兩三個小時,就會提醒總理解手。
這年10月底的一天,周總理在人民大會堂福建廳約人談話。在發現總理已經有好幾個小時沒有解手後,張佐良便進入會議室,想催促他一下。
看到張醫生進來後,周恩來馬上意識到是在提醒自己該解手了。於是,他沒有等張醫生說話,就主動起身前往衛生間。
當周總理從衛生間出來後,看了張佐良一眼,什麼都沒有說,快步走了回去。可這一眼,卻讓張醫生不禁心跳加快:這是一種什麼樣的眼神?為何如此古怪?
鄧穎超和張佐良
懷著忐忑不安的心情,張佐良趕緊衝進了衛生間。當看到周總理剛才尿血後,他頓時腦子「轟」的一聲,感覺整個房間都在晃動……
努力平復心情後,張醫生的第一反應,就是讓總理趕緊服鎮靜葯,擔心他的心臟出問題。然後,他給在現場參加會見的葉劍英寫了一個條子:葉帥,總理剛才小便出血,看來已經複發。
葉劍英看到紙條後,深知這句話背後的分量。很快,他神情緊張地走了出來,問張佐良:「怎麼回事?張大夫,總理怎麼了?」
當張醫生將剛才發生的事向葉劍英彙報,說到總理最近心情不好,拒絕化療,癌細胞又抬頭時,葉帥不禁長長地嘆了一口氣……
「別緊張,要沉住氣,我來想辦法,我來想辦法。」雖然葉劍英也被這一突髮狀況擾亂了思緒,但他還是儘力安撫醫護人員。
這次惡性腫瘤的再次複發,讓周恩來的病情變得較為複雜。他原有的心臟病出現加重,血尿也日益明顯,已經到了刻不容緩的地步。
然而,直到1974年3月12日這天,周總理才做了第二次膀胱鏡檢查和電灼術治療。只不過,這次的治療效果不夠理想,手術後不久,腫瘤又一次複發了……
住院治療 多次手術
從1974年4月份起,周恩來的病情日趨嚴重。他的體質越發虛弱,面部變得蒼白,呼吸和脈搏不時加快。
這年6月1日,周總理告別了自己生活了26年的西花廳,住進了解放軍305醫院。住進醫院當天,他便做了第一次手術——膀胱癌切除手術。手術的效果比較理想,刀口癒合良好,血尿很快消失了,病情也有所好轉。
周恩來
然而,無情的病魔並沒有打算放過這位為革命事業鞠躬盡瘁的領導人。這年8月7日,周恩來的病情又出現反覆,尿血增加,被診斷為癌症轉移。
8月10日,周總理做了第二次大手術治療。手術後,病情趨於平穩,起居也可以自理了。可到了1975年3月,經過腸胃檢查後,醫療組發現周恩來大腸內有一個楊桃大的腫瘤。
於是,3月26日,周總理進行了住院後第三次大手術。這次手術長達8個小時,總體是成功的,但周恩來的身體,卻更加虛弱了。
5月上旬的一天,周總理在散步時,突然問身邊的醫護人員:「你們說實話,我還能堅持多久?」
醫護人員先是一怔,接著馬上擠出笑容,想說些安慰的話將問題搪塞過去。
這時,周恩來抬頭望向天空,彷彿在尋找著什麼東西。忽然,他露出了坦然的笑容,又長吁一口氣,笑容逐漸消失,神情變得嚴肅起來……
周總理又一次看著醫護人員,對他們說道:「你們一定要把我的病情隨時隨刻如實地告訴我,因為還有許多工作,要做個交代。」
面對周恩來如此嚴肅和坦誠的目光,醫護人員無法再掩藏下去了。張佐良眼裡泛起了淚花,用哽咽的聲音說:「怎麼講呢?總理,你叫我們怎麼說……」
聽了這話後,周恩來臉上出現了一絲不易察覺的淺笑。他緩緩點了點頭,輕輕地說了一句:「不用說了。」
周恩來
這之後,周恩來和侄女周秉德通了電話。當談到生死問題時,這位國家總理說道:「這有什麼難過的,共產黨員要唯物主義嘛!人生的規律都有這麼一天。應該相信規律。」
後來的日子裡,周總理又先後進行了三次大手術。面對病情帶來的巨大痛苦,他一直咬牙堅持,用盡全力對抗著……
1976年1月8日上午9時57分,周恩來懷著對黨和國家前途命運的深深關切,懷著對共產主義事業必勝的信念,離開了這個他為之奮鬥一生的世界……