遠去的舢板：曾是煙台街上的一支產業大軍，撐起了港口裝卸半邊天

文 | 宋世民

老照片中煙台海邊的小舢板

時下說起舢板，多數人會聯想到旅遊區內水上泛舟的情景，很難將這種靠一支櫓、一葉槳或一根竹篙推動的小木船與大規模港口裝卸作業相聯繫。然而，退回160多年，當被迫開放的煙台口岸匆匆捲入世界貿易大潮流時，這些看似原始簡陋的水上運載工具，在此後上百年，還真是名符其實撐起了港口裝卸半邊天。

煙台街上的一支產業大軍

煙台港開埠之前，只是一個自然港灣，港區內尚無一處像樣的人工設施。1861年開埠後，進出港的外國貨船及國內各類船舶日漸增多，由於港區南岸灘淺沙平、開闊散漫，船隻臨港只能錨泊在離岸較遠的深水區，裝卸貨物、上下旅客，全靠舢板駁運。即使在1866年海關碼頭建成後，因規模較小、泊位水淺，全長只有257米，只能靠泊約500噸的船隻，稍大點的船還是望岸莫及，裝卸作業仍然依賴大批舢板過駁。於是，這支應時而生的龐大舢板隊伍，依舊長盛不衰，竟成為煙台街上的一支產業大軍。據記載，到1901年，港區舢板已達1700隻，搖櫓工人3400人，佔全市從業人口7%以上。這還不包括專門從事扛、抬、搬的碼頭工人約5000人。

1901年春天，美國長老會的牧師亞瑟·朱德森·布朗來到煙台，在日後的著作中，他對煙台港區的情景，留下這樣一節記述：

我在中國的旅行有兩個月是在這個偉大的省份（山東省）度過的，這兩個月一切都是那麼讓人著迷。當我乘坐著從朝鮮來的輪船靠近煙台時，岸上美麗的景色給我留下深刻印象。海面水波不興，在春天明媚的陽光下熠熠生輝。港口尤其可愛，海岸線並不規則，中間一個高高的岬角上坐落著各個國家的領事館。從海上望去，右面是商業區，分布著碼頭和建造精美的商業建築。左面則是寬闊的優質沙灘，曲線型的岸邊建有外國旅館和中國內地獨有的漂亮房子。在城外，一座小山的斜坡上坐落著長老會的房舍。這座小山是當地一座聖山。從海上看，煙台是全中國最迷人的城市之一。

港口擠滿了名為舢板的船隻，這種船又寬、行駛又靈活，上面站著精力旺盛的大個子中國人。船夫在邊上搖著櫓，靠近輪船，用鉤篙鉤住輪船的船舷，像猴子一樣機敏地跳到大船甲板上，然後就開始做起交易來。爭著拉客的嘈雜聲就像尼亞加拉乘馬出遊的人群那樣喧嘩……

從這位牧師的記述中，我們似乎已經觸及舢板工人的艱辛。他們儘管人數眾多，肩負著港口裝卸的重任，組織結構卻如同散沙。他們被稱為「搖舢板的」，多是幾個人合夥買一條舢板，加入許多幫派中的某一支。然後，一年四季拼力搖動大櫓，往返於岸灘、碼頭與錨地船舶之間，為養家糊口，風霜雪雨中也不敢懈怠。直到1926年8月，港區西防波堤經過修繕竣工後，這支浩浩蕩蕩的舢板隊伍才無可奈何地走出苦澀的輝煌，日漸式微。許多「搖舢板的」被迫改行，加入碼頭搬運工的行列……

正因如此，煙台港在大批「搖舢板的」失業的悲痛中，結束了原始而複雜的裝卸過程。儘管光禿禿的新建碼頭上，船舶裝卸仍舊靠人力扛、抬、搬、拉，但得益於工序減少，還是不同程度地提高了裝卸效率，且為寥寥幾個簡易碼頭日後實現裝卸機械化打下了基礎。

煙台港碼頭叫舢板

告別鼎盛時期的舢板，並非徹底銷聲匿跡，它作為錨地與碼頭的交通工具及在近海養殖方面，依然大有用武之地。在煙台被冠以北方重要漁業基地之名的歲月里，「舢板」的大名反而更加響亮。那時，凡是在煙台收港的漁民，大多叫過舢板。

因漁船密集，碼頭泊位難以容納，漁輪只能一排接一排地系泊在離岸百米之外。船員下地、返船全靠舢板接送。離船時好辦，解纜就走，登船時可就沒那麼方便了，只能站在碼頭岸邊隔海呼喚。

煙台港碼頭叫舢板，聲音聽起來洪亮悠遠，很有特色：「舢板哪——哎！」一段長腔後面總連帶一聲高音短嘆。船員來自四面八方，聲調自然五花八門，但節奏大同小異。尤其到了晚上，港區作業機械大多已停工，返船人呼喊舢板的聲音顯得格外嘹亮，舢板二字後面拖的那段尾腔，能穿透幽靜夜空，忽忽悠悠飄出很遠……

碰巧守船人睡著了或有事忙活沒得理會，叫舢板者也就「望洋興嘆」。這時也會換個喊法：呼叫本船號碼。再沒反應，只好耐心等待，遲早會遇上其他船員返回。這時，人們湊在一起，說聲「一、二！」幾個粗聲大嗓集體爆發，氣勢頓時大振，幾聲過後便戛然而止，靜候佳音。

果然，遠處黑黝黝的船隊間隙，隱約傳出大櫓與船幫的磕碰聲，接著是吱呀的搖櫓聲，轉眼工夫，船縫間便會漂出一隻小舢板。於是，原先倒映在海面上的一排排金燦燦的燈火光柱，頃刻間便被小舢板蕩漾起來的微波推散，化為一片金箔玉珠，明晃晃顫盈盈，散布在海面。條條光影在船頭前面破碎，又在船尾後面勾聯成形，無聲無息，周而復始……

待舢板傍上碼頭，不管是哪艘漁船的人，皆可隨意搭乘。待舢板滿載，搖櫓人會盡量將櫓把子外推內摟的幅度減小，搖擺頻率加快，重載的舢板便穩穩噹噹地游向漁輪。

舢板終於成為時代背影

不知不覺間，有許多年沒見過靠人力搖櫓驅動的舢板了，似乎沒人留意，它們何時告別了煙台港，又去了哪裡。

在新中國成立後的近20年間，老港區碼頭泊位不斷增加，雖然萬噸級以上的貨輪仍無深水碼頭傍靠，但在深水區為它過駁的船隻，早已不見舢板蹤影，而由大噸位拖駁船取而代之。至於三五千噸的客貨輪，皆可直接停靠碼頭，運作順暢。

進入二十世紀70年代，隨著我國對外貿易的迅速發展，煙台港領命擴建，各路人馬克難攻堅，於1974年底建成煙台港第一個萬噸級碼頭。此後，深水泊位及港口配套機械設備建設日新月異，舊港池早已退出客貨兼顧的中堅位置。煙台芝罘灣岸線已是碼頭密布、裝卸機械林立，不僅旅客、貨物可直接上下輪船，汽車、火車也暢行無阻。一個早已告別舢板時代的龐大港務集團勇立改革潮頭，以豪邁的姿態跨過沙灘淺水，越過深海大洋，實現了與世界70多個國家和地區的150多個港口直接通航。

古老的舢板已經完成了它在煙台港的歷史使命，悄悄遠去了，因為它們知道自己難以承載新時代發展的重任，儘管呼喚舢板的長腔，作為一個時代符號穿越時空，還不時縈迴耳畔……