顛覆傳統認知：從女皇武則天的悲哀中探究大唐四個階段的核心脈絡

唐朝是中國歷史上一個非常重要的王朝，從武德元年（618年）建立到天祐四年（907年）滅亡，歷時近三個世紀，僅比周朝的八百年和漢朝的四百年短，但是唐朝沒有東、西之分，給人的感覺更加完整，再加上「貞觀之治」、「開元盛世」等耀眼的時期，容易使人直觀的認為這三個世紀是一個恢弘且統一的盛世，「安史之亂」只是過程中的短期波折而已。然而，事實真的如此嗎？重新審視唐朝歷史之後，不得不對王朝延續的長期性和政治的統一性產生質疑。

唐朝十道圖

「安史之亂」是唐朝歷史上最重要的事件，天寶十四年（755年），唐玄宗倉皇出逃，其子即位為肅宗，奉其為太上皇，實際上是強行剝奪了他的皇位。這次政治巨變，耗費了大量的時間和精力才得以平定，並且造成了嚴重的後果，即節度使掌握實權，藩鎮割據局面的形成，武人勢力範圍越來越大，政治越來越不穩定，最終導致「五代」的迅速更替，以及「十國」的分裂割據，換句話說，統一的大唐其實並沒有想像中那麼久。

不同的階段

唐朝對中國文化影響深遠，直到現在，孩子們都還是從唐詩開始接觸中國傳統文化，從歷史的視角來看，唐詩分成了清晰的階段：初唐的王勃、駱賓王；盛唐的李白、杜甫、王維、孟浩然；中唐的李賀、白居易、元稹；晚唐的杜牧、李商隱、溫庭筠。

李白畫像

四期的唐詩，無論形式、內容、風格都有很大的不同，也就是說，唐朝的社會、生活、文化經歷了四個不同的時期，從而對各時期的詩人產生了不同的影響，從而形成了各自的風格，再結合王朝的統治方式、經濟發展以及社會活動，可以大致把唐朝分為四個階段。

初唐從武德元年（618年）開始，一直持續到神龍元年（705年）武則天稱制結束，近九十年；盛唐最為著名，人才眾多，經濟與文化繁榮，但實際上時間最短，從神龍元年（705年）到「安史之亂」的天寶十四年（755年），前後不過五十年；肅宗即位後進入中唐，一直到元和十五年（820年），憲宗死於宦官之手，之後進入了更加動蕩的晚唐。

杜甫畫像

從唐朝的世系表可以看出，從高祖到憲宗，除了武則天之外，基本保持了一代一帝的規則，高祖傳太宗、太宗傳高宗、高宗傳中宗、中宗傳睿宗、睿宗傳玄宗、玄宗傳肅宗、肅宗傳代宗，代宗傳德宗、德宗傳順宗，順宗傳憲宗，一脈相承。中宗、睿宗是兄弟相繼，此外沒有出現同代的兩個皇帝，父死子繼能夠維持得如此嚴格，這在中國歷史上還是第一次出現。

但是，從憲宗開始情況就不一樣了。憲宗去世後，穆宗即位，穆宗之後是同代的敬宗、文宗、武宗，然後即位的宣宗輩分比武宗還要高，屬於穆宗一代，宣宗之後是和武宗同輩的懿宗，之後是下一代的僖宗、昭宗，再到末代的哀帝。

唐平安史之亂示意圖

這便是動蕩的晚唐，從元和十五年（820年）至天祐四年（907年）滅亡，八十多年換了九位皇帝。這四個時期的劃分當然並非絕對，但這種劃分可以更清晰地展現出唐朝的變遷以及各時期的不同情況。

初唐的核心

初唐的發展有兩個方面，一是承襲了北魏、北齊、北周、隋的體制。隋朝有新的《隋律》，唐朝以此為依據，擴展和完善了《唐律》，隋朝有「隋禮」，唐朝也有「唐禮」，規定了相應的儀式。隋朝興建的運河與長安城唐朝也在繼續完善，但最重要的則是均田制。

租庸調製示意圖

實行均田制必須進行精確的戶籍調查和登記，這樣才能解決隋末出現的大規模勞役徵兵導致國家滅亡的問題。隋朝實行均田制，使可用的勞動力迅速增加，大工程紛紛上馬，其中包括三征高句麗及隋煬帝南巡，導致大量農業人口被剝奪，糧食產量下降，小農戶支離破碎，均田制幾乎無法維持下去。

唐朝吸取了經驗，當務之急是恢復均田制，這就需要對原來的「租庸調」制進行改革。租庸調是農民向朝廷繳納的賦稅，其中，「庸」字尤為重要，即「以錢代役」，與隋朝不同，初唐的政策是實行「與民休息」，使農業生產得以恢復，重點是把農民留在土地上，把勞動所得以「庸」的方式上繳給朝廷，讓朝廷去僱傭需要的人力。

《貞觀政要》

由此，可以把初唐與「貞觀之治」聯繫在一起，由於《貞觀政要》這本經典的政治指導書以及魏徵等人的傳奇事迹，傳統上太宗時期被認為是唐朝乃至中國歷史上最重要的「盛世」之一。但按照前面的說法，太宗朝所處並非盛唐，而是初唐，沒有將太宗朝列入盛唐似乎很不公平，但如果深刻理解這個時期的特點就會發現，「貞觀之治」正是初唐的核心。

「貞觀之治」的核心在於：使百姓得以安居樂業，從隋朝的過度動員中得到恢復。魏徵等賢臣最大的功績不過是壓制了太宗的雄心，要他明白百姓的疾苦，不要用力過猛。只有慢下來，才能在唐朝建立時逐步具備均田制、府兵制的基礎，才能有後來盛唐的各方面成就。

貞觀的陰暗

比起短暫的隋朝，唐朝的發展要緩慢得多，隋文帝與隋煬帝做出了許多重大的突破和建設，自唐朝以來，無論是突破還是建設都變得十分緩慢，如果沒有足夠的耐心和毅力，不可能順利的從初唐發展到盛唐。

唐太宗李世民畫像

但初唐之所以延續這麼久，還有一個原因是李家的權力交接出現了問題，或者說是因為「玄武門之變」。《資治通鑒》以「資治」為評判標準，論及中國「治世」，必然會提及「貞觀」，然而「貞觀」的光輝之下卻隱藏著陰暗，與「成康之治」、「文景之治」不同，李世民取得皇位的手段並不光彩。

「玄武門之變」違背了中國最根本的人倫信仰和社會文化，李世民在叛亂中殺死了皇兄李建成和弟弟李元吉，而且還強迫父親李淵把皇位傳給他，李淵看似心甘情願當了太上皇，但其實是迫於形勢不得已而為之。感興趣的朋友可以看之前的文章：

太極宮玄武門復原圖

當然，李世民勢必也要付出慘重的代價，其中之一就是他的統治將永遠面臨合法性的挑戰。他做出一個明智的決定，把魏徵往前推，讓所有人都知道魏徵做了什麼、說了什麼。魏徵的所作所為幾乎都是在和李世民作對，而且往往出言不遜，哪怕是普通人也不見得能忍受，但李世民一直容忍，他本可以利用皇權懲罰魏徵，甚至將其從權力中心除名，但他一直沒有這麼做，因為魏徵原本是太子李建成的左膀右臂，李世民不僅重用魏徵，還對魏徵另眼相待，這說明他對大義的重視，希望傳達出一種理念：「玄武門之變」並不是手足相殘，而是為了李氏王朝的未來以及黎民百姓的安危。

唐太宗納諫圖

司馬光在《資治通鑒》中對「玄武門之變」所造成的嚴重後果進行了分析，那就是皇帝與太子之間無休止的矛盾。李世民可以通過這種方式從父皇手裡奪走大權，現在他成了皇帝，怎麼能保證自己的兒子不會讓他也成為一個沒有實權的太上皇？同時也讓後來的太子們提心弔膽，生怕自己的兄弟也會用武力奪取自己的位子。

女皇的悲哀

皇帝怕被太子逼迫退位，太子怕兄弟心存怨恨，這些心理影響了初唐的政治。李世民立李承乾為太子，但弟弟魏王李泰並不願意接受這樣的安排，而是繼續發展自己的勢力，打壓李承乾。李承乾生怕父親受到李泰的影響，而廢掉自己的太子之位，所以採取各種陰謀詭計想要除掉李泰，但都沒有成功，最後被貶為庶人。由於兩人之間的矛盾越來越大，李世民不得不讓長孫皇后的三子李治做太子，也就是唐高宗。

唐高宗李治畫像

高宗先立李忠，後立李賢為太子，但都被廢掉了。唐中宗立的太子李重俊、唐玄宗立的太子李瑛都被殺，從這些事例可以看出，初唐時期王朝內部存在很嚴重的傳承問題，不能像隋朝那樣在建立之初就開展大規模的建設。

初唐的歷史重心，一方面是把北朝的體制擴展到南方，使之更加完善；另一方面是權力的傳承而引起的各種糾紛。太宗朝發生了李承乾與李泰激烈的政治鬥爭，最後李治登上了皇位，接著，高宗朝又發生了武則天的動亂。

武曌本是不受寵的才人，但李治對她青睞有加。按照傳統，太宗去世後，所有伺候過他的女子都要出家，而武曌則被李治接回宮中，李治對她的寵愛，給初唐政治造成了更大的動蕩。

武則天畫像

李承乾與李泰斗得難解難分，太宗還是只立長孫皇后的兒子為太子，這樣皇后的地位就更加穩固，立嫡的制度也得以維繫，但到了高宗一切都變了，皇后被廢，還多次改元，將「永徽」改為「顯慶」就是為了顯示對改立武后的重視。

武則天不僅是皇后，還輔助高宗處理朝政，最後更是與高宗共治天下。她的權利很大，不但可以決定太子人選，而且還可以廢立皇帝。高宗去世後，中宗李顯即位，很快就被武則天廢掉，改立睿宗，睿宗即位不久，再次被廢，天授元年（690年），武則天下令遷都洛陽並稱帝。

武后行從圖

武則天成為中國有史以來第一位女皇帝，開創了「武周」王朝。從這一點上來說，她的所作所為和王莽很像，終結了上一個王朝，建立了一個新王朝，後來皇權又被奪回，但武則天身邊聚集了一批名臣，狄仁傑、張柬之，比王莽朝中的所有官員都要出名。

二者最重要的區別在於，武則天是一個女人，所以她的統治必然是臨時性的，即便是她最信任的大臣也不會認為武則天可以永久的統治這個國家！神龍元年（705年），80多歲的武后被張柬之逼著將皇位傳給兒子中宗，這才讓大唐恢復了往日的榮光，這是狄仁傑在臨終之前就已經制定好的計劃，由張柬之來完成。

張柬之畫像

這是武則天的悲哀，她最信任的兩個男人，從來沒有真心地效忠過她，所以她只能信任那些不靠譜的男人，否則無法行使統治的權利。

內亂的終結

在男人的世界裡，一個女人想要成為皇帝，並不是一件簡單的事情，比如安排繼承人這個問題就很棘手。

最簡單的辦法就是立儲。武則天要立儲，自然首選自己的兒子，不過在她稱帝之前，自己的兩個兒子都是大唐的皇帝，又都姓李，要是把皇位傳給他們，豈不就是恢復了唐朝，廢除了武周？其實，這也是狄仁傑和張柬之的想法，武則天雖然是武周的皇帝，但她去世之後，讓兒子即位，就「復唐」了。

武則天開鑿龍門石窟盧舍那大佛

如果不傳給兒子，而是傳給女兒呢？在父權制下，情況就更糟糕了，因為女兒不姓武，女兒的姓氏取決於她娘嫁給誰，所以女兒繼承也不能指望。如果非要讓武家來繼承，就只能從自己兄弟的兒子中挑選了，但武后的親信們卻不同意，兒子登上皇位後會如何對待母親尚且無法保證，那麼侄子與姑姑這種關係又能給她帶來多大的安全感？

武則天最終只能將被廢的廬陵王立為太子，這對「復唐」的勢力來說是一種極大的打擊，與其冒著對抗武后的風險，還不如等她死了，皇位自然就會回到李家之手，可武后還沒死，朝臣們就向李唐表示了忠心，迫使武后將皇位傳給中宗，這才讓李唐王朝得以延續。

狄仁傑畫像

可宮中的權力分配卻沒有得到妥善的解決。中宗即位後，韋皇后的嫡子本來應該是太子，但她的兒子從小就得罪了最不能招惹的人，也就是祖母武后，被下令處死，所以韋皇后一直沒有兒子，所以太子與韋皇后的關係日益緊張。

韋皇后與太子的矛盾越來越大，最終導致太子要率軍造反，中宗在最後關頭阻止了這場政變，但韋皇后的危機感卻達到了頂點，於是與安樂公主聯手，毒殺了中宗且秘不發喪，準備讓殤帝即位。「殤」字代表這位皇帝的壽命並不長，去世時只有二十歲，即位不到一個月就退位了。睿宗之子李隆基與太平公主率軍入宮，殺死韋皇后與安樂公主，並將睿宗推上了皇位。

唐玄宗李隆基畫像

初唐最大的特點就是傳承上的混亂，中宗先是即位，然後又退位做太子，中宗和睿宗都當過兩次皇帝，歷史少見。到了睿宗二度即位的時候，局勢依然不穩。太平公主與李隆基姑侄間的矛盾越來越大，所以，她千方百計地讓哥哥睿宗廢掉太子李隆基，這顯然是太宗時期遺留的問題，皇室的女性成員在政治上有很大的影響力，而重要的太子卻沒有體制上的保護。太平公主與李隆基之間的紛爭，一直持續到開元元年（713年）李隆基成為唐玄宗後將太平公主賜死，這才終於平息了「玄武門之變」以來李家的內亂。

這種內亂導致唐朝的制度和建設遠沒有隋朝那麼迅速。既確立了北朝的統治制度，又繼承了北朝的混亂秩序，這兩條道路是並行的，但後者卻對前者造成了很大的阻礙，這是初唐時期特有的歷史特徵。

今天先寫到這裡，下次咱們接著說盛唐、中唐和晚唐。