萬歲軍誕生記：毛主席萬歲，祖國萬歲，人民萬歲

彭老總開會，當場發飆：

「梁興初！什麼虎將，我看是鼠將！老子讓你們打熙川，你說熙川有黑人團，一個黑人團就把你給嚇住了?」

「38軍還是主力嘛，來日方長……」鄧華（志願軍第一副司令）打圓場。

「什麼主力，主力個鳥！」

梁興初（38軍軍長）弱弱地嘟噥了一句：「不要罵人嘛!」

叮噹！

彭老總一掌，將桌上的茶杯擊跳。

「老子就是罵你！你延誤戰機，按律當斬！罵你算客氣的，我彭德懷別的本事沒有，斬馬謖的本事還是有的!」

杯蓋子掉到地上，粉碎。

空氣彷彿凝固，只有彭老總粗重的呼吸聲。

梁興初低頭不語，死死地盯著自己的腳尖。

1950年，10月25日，抗美援朝第一次戰役打響。

彭老總命令梁興初的38軍奔襲熙川，殲滅韓8師。

梁興初偶遇潰敗下來的人民軍，說熙川有美軍黑人團，就謹慎了。

到嘴的肥肉飛了，開車跑了。

彭老總氣得，在電話里怒吼：「梁興初，梁興初，你誤了軍機，我饒不了你！」

於是有了開頭一幕，彭老總要「揮淚斬馬謖」。

散會，都走了，就梁興初坐在那裡發獃。

作戰處丁甘如處長，叫他去吃飯。

撞槍口了。

梁興初怒髮衝冠，雷霆震怒：「彭總要殺我的頭，還吃什麼飯?！」

丁甘如連忙說：「剛才彭總見到我，便對我說，『你告訴他，會上我可能批評重了些，我彭德懷就是這個脾氣，不要因為挨了批就泄了氣，下一仗要打好！』」

「泄氣?我梁興初是鐵匠出身！38軍也不是紙糊的！下一仗不打出38軍威風來，我就不是梁興初！」

鐵打的梁興初，鐵打的38軍，很快就打出名震天下的萬歲軍稱號。

中將梁興初

第一次戰役11月5日結束，痛毆韓軍，「按摩」美軍。

11月7日，麥克阿瑟手腕一抖，「倒轉乾坤」，韓軍殿後，美軍開路。

兵鋒直指鴨綠江，第二次戰役打響。

我軍「一觸即潰」。

麥克阿瑟小鹿亂撞，11月24日親臨前線，下令總攻。

美韓聯軍長驅直入，如無無人之境，迅速鑽進我軍預設的口袋陣。

好快！

11月25日，志願軍6個軍23萬人，向13萬敵軍，同時在西線發起猛攻。

天塌了！

美第8集團軍司令沃克，一臉懵逼，不知說啥。

這這這……

麥克阿瑟說志願軍「就是拿著燒火棍的農民工」，這哪像啊，簡直就是「地獄裡的殺人狂魔」啊！

才打2天，沃克說，撤……撤撤撤！

沃克從一臉懵逼中回過神來，說如果上帝不親自戴著頭盔來參戰，那老子就撤。

中將（陣亡後追授上將）沃克

看看可愛的天，oh ,my god，你來不來，不來我就先撤了。

摸摸真實的臉，我的心情你能理解。

擦擦腳下的鞋，撤！

彭老總，身經百戰，何等厲害！

敵軍攻勢稍一減弱，立即像一匹天才的獵狗，嗅到獵物要跑的氣息。

11月27日傍晚，彭老總急令：

38軍次日拂曉前趕到三所里，封死敵軍退路，關門打狗！

梁興初即令113師就地出發，穿插三所里。

軍令如山，沒有任何借口！

當初被黑人團「嚇住」、延誤戰機的，正是113師。

師長江潮少將，立即打開地圖。

嘶——

一口零下幾十度的涼氣，像一條冰冷的小蛇，直殺肺腑。

從部隊所在地德川到三所里，72.5公里，145里。

時間只有十幾個小時，而戰士們剛打完一系列的惡仗，根本沒有休息。

少將江潮，白面書生，幼讀詩書，開始當的是寫字兵，文書，乃父是醫生，懸壺濟世。

少將江潮

他已不是當年的瀟洒少年郎，已經是萬人之上的「萬人斬」。

他跟隨梁興初，三下江南，四戰四平，圍困長春，遼瀋平津，鐘山風雨起蒼黃，百萬雄師過大江。

從東北黑土地，一直打到西南中緬邊境，縱橫萬里，用雙腳親自丈量過祖國的大地。

他不知道德川到三所里，山路彎彎，到底有多遠。

他知道，那一股涼氣，已經化作豪氣干雲。

不相信有完不成的任務！

不相信有克服不了的困難！

不相信有戰勝不了的敵人！

不信邪，從來不信！

113師，也有個特殊的「優勢」，一股氣，之前挨批，憋著一口氣，爭氣的氣。

2020年，89歲的老兵、穿插三所里的戰鬥英雄陳生秀接受採訪回憶說：

「吃了敗仗，受了批評，我們當時都憋著一口氣，發誓要打漂亮仗，打翻身仗。」

38軍113師穿插三所里，338團是前衛團，3營是前衛營，7連是前衛連。

陳生秀，當時正是38軍113師338團3營7連指導員，後任113師政治部主任。

陳生秀所部最先到達三所里。

18時許，8000勇士，集合，出發！

看過電影《長津湖》的都知道，那年冬天，是朝鮮最冷的冬天。

一尺多厚的雪，怎麼跑，多費力啊。

中間要翻越長安峰，海拔1250米，不斷有人滾下山谷。

空谷回音，久久不息。

那是生命最後的吶喊。

那是對祖國母親摯愛的嚎叫！

於是，黨員幹部帶頭開路在前，後面的抓前面的，抓衣服抓子彈袋，或者十指相扣。

世間的美好，是如此環環相扣！

實在跑不動了，真的。

都說歇一下吧，做口熱的吧。

師黨委立即開會。

不是坐下來，倒杯茶，慢慢研究。

革命不是請客吃飯，沒有那麼溫良恭儉讓。

是一邊猛跑，一邊喘著粗氣吵，罵娘！

吵翻天了，差點干架了。

最後，實在擔心時間不夠，尤其怕一休息，一口氣一松，很難再提上來，必須一鼓作氣。

於是師黨委決定，傳令兵迅速傳達：

跑，加快速度跑，向前跑！

向前跑 迎著冷眼和嘲笑

生命的廣闊不歷經磨難怎能感到

命運它無法讓我們跪地求饒

就算鮮血灑滿了懷抱

向前向前向前，我們的隊伍向太陽！

都是爹媽生的，不是鐵打的。

陳生秀老人回憶說：

有的走著走著就站著不動了，睡著了，要推醒。

有的一推就倒，有的不推也倒，有的倒下就再也沒起來了。

但沒有一個人停下奔跑的腳步，都已經「走火入魔」，這是史上最「魔性」的奔跑，沒有之一！

8000個腦袋，只有一個念頭：三所里三所里……

繼續跑 帶著赤子的驕傲

生命的閃耀不堅持到底怎能看到

與其苟延殘喘不如縱情燃燒吧

向前向前向前，我們的隊伍向太陽！

志願軍司令部，彭老總，鄧華，韓先楚，梁興初，朝鮮戰場上所有最聰明的腦袋，都停止了思想。

腦子「一根筋」：三所里三所里……

幾十部電台都調在一個的頻率上。

113師失聯了，「人間蒸發」。

彭老總像一頭餓狼，團團轉，開始不斷地罵娘：

「他們跑到哪兒去了，娘的，整整一夜都沒消息了！」

少將江潮，白面書生，幼讀詩書，命令全程無線電靜默。

這可能是我軍第一次成功的電子戰。

後來113師打開電台，不到3分鐘就被美軍鎖定目標，遭到猛烈空襲。

知識就是力量！

快天亮時，前衛團338團離三所里只有30里了。

這時天上美軍飛機來了，他們起了個大早，也是蠻拼的。

副師長劉海清急中生智，命令丟掉偽裝，輕裝前進，大搖大擺跑。

本來是披著白床單。

劇照

開國大校劉海清，11歲紅小鬼，沒讀書，但人聰明，做梁興初警衛連長，學了不少「鬼主意」。

一個大校，都這麼牛逼，還怎麼玩，萬惡的美帝？

果然，受過高等教育的美軍飛行員，真是聰明極了，判斷為一支前線後撤的友軍，否則誰敢這麼膽大包天？

用無線電聯繫三所里的韓軍治安連，準備好米飯、開水和鹹魚。

柔情似水，佳期如夢，像一個家庭主婦，溫柔體貼，深入骨髓。

飛行員素質高啊，懂科學啊，還說：「多弄點鹹魚，他們一定缺少鹽分。」

知識就是力量啊。

後來，這一大堆美食，被我們的戰士一頓狼吞虎咽，吃相是有點難看，對不起。

8時許，前衛連7連按時到達三所里！

日出喚醒清晨，大地光彩重生。

失敗後鬱鬱寡歡

那是懦夫的表現

只要一息尚存請握緊雙拳

在天色破曉之前

我們要更加勇敢

等待日出時最耀眼的瞬間

一輪紅日，噴薄而出，光芒萬丈。

向前向前向前，我們的隊伍向太陽！

一個衝鋒就將治安連滅了，立即發報。

幾十名報務員們幾乎同時要跳起來，」瘋狗「一般狂叫：

「通了，通了！113師通了，他們到了！」

「唉呀，這下放心了，總算出來了，總算出來了！」說完彭老總一屁股跌坐在椅子上。

沒站穩，太累了，和志司將領們已經6天6夜沒睡覺了。

6天6夜，嘖！

彭老總幾乎從來不笑，裂開嘴笑了，像個孩子。

鄧華，使盡吃奶的力氣，對著桌子就是一拳：「奇蹟，神跡！」

鄧華，軍中有名的儒將，名門之後，書香世家，溫文爾雅，很少有情緒。

在朝鮮戰場，據說彭老總誰都罵過，就沒罵過鄧華，還有陳賡，彭老總的「老冤家」。

彭老總從椅子上「拔地而起」，口授電文：

「立刻回電，給我像鋼釘一樣釘在那裡！」

不到5分鐘，美軍南撤的先頭部隊殺到！

5分鐘，5分鐘改變歷史！

先發制人，後發制於人。

什麼叫做千鈞一髮？

時間就是生命，生死一線間。

什麼叫做生死時速？

338團就是利用這5分鐘，迅速搶佔有利地形，剛趴下，簡易工事都沒來得及修，就開打了。

陳生秀老人回憶說：

「我當時只有19歲，到達三所里的時候，累得口吐白沫。可一聽到槍響，大家忘掉疲憊勞累，立即投入戰鬥。」

19歲，口吐白沫！

敬禮，8000勇士！

敬禮，最可愛的人！

後來發現美軍向另一個方向跑，113師臨機決斷，果斷分兵，派337團搶佔10幾公里外的龍源里。

地圖上龍源里只是一條羊腸小道，機械化兵團無法通過，一去才發現也是一條公路。

至此，美軍南撤通道全部堵死！

插翅難飛，我教你插翅難飛！

美軍以第9軍第2師為前鋒，向南猛攻。

同時，迅速調動後方美軍王牌騎兵第1師北進。

南北夾擊，企圖一舉撕開一條血路，奪路而逃。

113師腹背受敵，與數倍於己的敵軍，血戰3天3夜，像鋼釘一樣死死釘在陣地。

113師，十幾門迫擊炮、幾百挺機槍、幾千支步槍和刺刀。

美軍上千門大炮、幾百架飛機、幾百輛坦克。

在絕對實力面前，我們贏了！

陳生秀老人回憶：「除了勝利一無所求，為了勝利一無所惜！」

子彈打完，就用石頭砸！

拼一個夠本，拼兩個賺！

敵人南北相距不到1公里，就是不能匯合，打不通。

那是世界上最長最硬的1公里，那是用血肉築成的萬里長城！

美騎兵1師第5團團長內茲佩爾塞上校，後來在回憶錄里寫道：

「在那段時間裡，我終於體會到了，什麼是真的無法戰勝！」

戰至12月1日，美軍憑藉強大的海陸空立體火力掩護，和要命不要錢的「土豪割肉」精神，轉道安州、肅川退往平壤一線。

丟棄了全部2000多輛汽車和幾百輛坦克、上千門大炮，和數不清的「金銀細軟」。

38軍副軍長江擁輝，隨後率大部隊趕到。

多年後，少將江擁輝，在《三十八軍在朝鮮》中，飽蘸濃墨，寫下那壯麗的史詩級篇章：

"我站在高處，放眼南望，冷月寒星輝映的戰地……那是我從戎幾十年，從未見到過的雄偉、壯闊的場面。敵人遺棄的大炮、坦克、裝甲車和各種大小汽車，綿延透盡，一眼望不到頭，到處是散落的文件、紙張、照片、炮彈、美軍軍旗、偽軍'八卦旗'以及其他軍用物資……"

杜魯門的悲歌！

麥克阿瑟的噩夢！

麥克阿瑟，幾天前還冷眼向天，遙望鴨綠江，此時「看見北朝鮮山坡上的狗尾巴草都發抖」。

這位日本「新天皇」，隨即被杜魯門解除「天皇職務」，打道回府。

美第8集團軍屁滾尿流，滾到三八線才安心地拉泡尿。

道格拉斯.鄧肯拍攝的戰地攝影《這就是戰爭》，轟動整個西方，成功「傳達出了戰爭參與者的心靈」。

他隨軍撤退途中，曾問一名美軍大兵：

「假如現在是聖誕節，而我是上帝，那麼你想要得到的是什麼呢？」

士兵對「上帝「說：

「給我明天吧！」

「給我明天吧！」

連第8集團軍司令沃克中將也沒有明天，在撤退中翻車身亡，亂成一鍋粥。

《紐約先驅論壇報》說：「這是美軍陸戰史上最大的敗績！」

12月6日，39軍殺入淪陷49天的朝鮮首都平壤。

加上東線血戰長津湖，第二次戰役徹底擊碎美軍不可戰勝的神話，徹底扭轉朝鮮戰局。

38軍飛插三所里，是第二次戰役的成敗關鍵。

當時我軍全面後撤，誘敵深入，都在敵人屁股後面。

沒料到才打兩天，敵人就跑。

如果任由4個輪子跑，敵人幾天就把我軍兩條腿甩出好遠好遠，就有足夠的時間建立防禦陣地。

那就很難說了，對東線長津湖戰役也會產生嚴重不利影響。

彭老總那個激動啊，親自動筆寫嘉獎電，大筆一揮：

「中國人民志願軍萬歲！第38軍萬歲！」

有人說，這不妥吧？

彭老總大手一揮：

發！

梁興初，打鐵出身的鐵匠，接到嘉獎令，哭了。

70年過去，89歲的陳生秀老人，還能一字不差地背下那封「萬歲軍」電報原文。

現在馬拉松的世界紀錄，是2小時01分39秒，42.195公里。

穿插三所里直線距離145里，算200里，100公里。

馬拉松是紀念菲迪皮茨設立的。

2700年前，波斯人打希臘，在雅典馬拉松海邊發生激戰，史稱希波戰爭。

希臘雅典人打敗了侵略者，為了讓故鄉人民儘快知道勝利的喜訊，派一個叫菲迪皮茨的士兵回去報信。

菲迪皮茨是個有名的「飛毛腿」，他一個勁地快跑，當他跑到雅典時，激動地喊道：

「歡......樂吧，雅典人，我們......勝利了！」

說完，就倒在地上死了。

志願軍8000勇士，雪地夜行，負重行軍，途中經過5次戰鬥，攻擊前進！

一到5分鐘就開打，一打就是3天3夜！

此前已經連續戰鬥1天1夜，加上穿插，等於是5天5夜連續奔襲作戰！

神仙都做不到！

志願軍做到了！

還有血戰長津湖，為了不暴露目標，長時間趴在零下40度的雪地，整連整連地凍死，成為不朽的「冰雕連」。

還有上甘嶺，3.7平方公里，200萬發炮彈和6萬餘人43天狂轟濫炸，我自巋然不動，讓萬惡的美帝就此徹底認輸。

親歷朝鮮戰場的美國軍事歷史學家，貝文·亞歷山大在題為《朝鮮：我們第一次戰敗》一書中寫道：

'紅色中國人用少得可憐的武器和令人發笑的原始補給系統，居然遏制住了擁有大量現代技術、先進工業和尖端武器的世界頭號強國美國。"

這隻有」紅色中國人「可以做到，只有中國共產黨可以做到，只有毛主席可以做到。

所謂在絕對實力面前，一切都是徒勞！

但是！

凡事總有例外。

提起抗美援朝就是坑道戰、人海戰術，美軍沒有鑽地彈，我們用人去堆，不把人當人，真是大錯特錯。

第一、二次戰役是沒有坑道的，三所里、上甘嶺都是以少勝多。

只有毛主席才一針見血：

「敵人是鋼多氣少，我們是鋼少氣多。」

今天是你的生日，我的祖國。

毛主席萬歲！

祖國萬歲！

人民萬歲！