他被稱為天地間第一流人物。
他讀書的時候，皇帝從學校旁邊路過，同學們爭相目睹天子真容，他卻從容讀書。有同學說，這可是一生難得的機會，為何要錯過？他若無其事地說：「急什麼，以後見也不遲。」
他的一篇文章讓一座樓紅了上千年。
他開辦的慈善機構——義莊，經營長達800多年，在中國歷史上獨一無二。
他是公認的真正意義上的文武全才。
他就是北宋名臣范仲淹。
范仲淹兩歲失怙，母親帶著他改嫁一個叫朱文翰的人後，被改名朱說。不是朱家的親生子，自然受到朱家人的歧視。
家庭的不公並未影響到他的心智，而母親為了保護孩子，讓他寄宿在附近的醴泉寺讀書，免除不必要的紛爭。
朱家並不富餘，范仲淹的待遇可想而知。在醴泉寺學習期間，每天只能煮一碗稠一點的小米粥，放涼後劃成四塊，早晚各取兩塊，就著幾根腌菜吃，這就是成語「斷齏畫粥」的來歷。
多一個人就多一張嘴，逐漸長大後的范仲淹越發不受朱家公子們的待見。有一次，在朱家公子的惡語攻擊中，范仲淹知道了自己的身世。面對此景，一般人可能會認命，從此沉淪，可范仲淹不是一般人，他卻以此為「激勵」，決心靠努力改變自己的命運。
怎麼改變？唯有讀書。大宋朝是讀書人最向住的時代，宋太祖趙匡胤開創了學習之風，宋太宗趙匡義創造了「開卷有益」的學習氛圍，宋真宗趙恆更是寫下《勸學詩》，其中就有耳熟能詳的名句：「書中自有黃金屋。書中自有顏如玉。」
在這個崇尚讀書的時代，范仲淹把握住了機會，拚命學。
23歲時，范仲淹決定脫離朱家，徒步去宋朝的南京應天府，今河南商丘古城，到當時著名的四大書院之一應天府書院求學。這裡名師薈萃，人才輩出，主要是免學費。
在這裡，他雖然用功學習，但無法改變拮据的生活。有同學送他美食，可是放到發霉他也不動一下。同學問他這是何時意？范仲淹長揖致謝：「我清苦慣了，一旦嘗到美食，日後怕吃不了苦。」
3年後的大中祥符七年，宋真宗趙恆朝拜太清宮，路過應天府，整個城市轟動，大家爭相去目睹天子真容，范仲淹卻從容讀書。同學說，這可是一生難得的機會，為何要錯過？他卻淡淡地說：「急什麼，以後見也不遲。」這話成了學院的笑談。
第二年，朝廷開科取士，范仲淹高中進士，受到真宗皇帝的接見。對范仲淹來說，見皇帝似乎真是個輕描淡寫的事。有趣的是，天下寒士都湊到了這一科，真宗問首相王旦，進士中有沒有聽說過的人，王旦說：「沒有一個聽說過，和范仲淹一樣，都是寒俊。」
中進士後，范仲淹被任命為廣德軍司理參軍，官居九品。參加科考時范仲淹用朱說的名字報名，做官後，他把名字改回范仲淹，並將母親接到了自己身邊。
雖然品級很低，好歹也是進入了仕途。大多時候，老天還是垂簾認真做事的人，范仲淹因工作出色，很快升到了興化縣令的位置上。這裡每當海潮漫漲之時，會給當地老百姓帶來很大的災難，沖毀房屋，田地毀壞，慘不忍睹。
范仲淹到任後，決心治堰。一個地方官，想要做事，總是能把事做好。范仲淹徵集兵夫四萬餘人興築海堰，由於工程難度大，期間工傷不斷，還出現了淹死200多人的事故，遭到一些官員的彈劾，朝廷一度下令停工。
後來，在胡令儀、張綸等官員幫忙申訴下，工程得以再度開工，前後歷時四載，終將捍海堰修成。堰長71公里，一舉解除了海患，當地人感激范仲淹的功績，把他主持修建的海堰叫「范公堤」。之後「范公堤」被歷代修繕，一直留存下來。
由於治堰出色，范仲淹被調入京，任大理寺丞，成為京官，可就在事業上升的檔口，他母親於真宗天聖四年病故，他便辭官到應天府丁憂。
在應天府丁憂期間，早聞范仲淹才名的南京留守宴殊，招他負責應天府學的教務工作。范仲淹曾在這裡學習，現在讓他負責教務工作，當然是非常樂意的事。
范仲淹在應天府學培養了不少人才，還向晏殊推薦了後來的宰相富弼。同時，在晏殊的提攜下，丁憂期滿後的范仲淹被任命為秘閣校理，也就是國家圖書館的管理人員，但有一個重要的職責，是皇帝的文學侍從，除經常能見到皇帝外，還能聽到相關機密。
這個時候的皇帝是趙禎，而權力掌握在他的養母劉娥手中。為了趙禎在朝堂向劉娥拜壽的事，小小秘閣校理范仲淹上書反對，稱皇帝遵守孝道沒有什麼錯，但不能失了君臣之禮。私下裡怎麼都行，正式場合皇帝是至高無上的。這樣做，不但有失天子的尊嚴，也給子孫帶個壞頭。
范仲淹言辭犀利，表面上說的是拜壽，其實暗中指責劉娥不還政於趙禎，明眼人一聽就明白。這可是逆鱗的事，掉腦袋很正常。直接把晏殊嚇個半死，按當時的制度，處理官員，推薦人要負連帶責任。
晏殊把范仲淹叫去訓了半天，范仲淹黑著臉說：「我這麼做，就是怕辜負您的栽培。就是怕人說您推薦的人不幹正事混日子。」晏殊本來在氣頭上，被范仲淹的話噎了個滿臉鐵青。很無奈地說你走吧，沒法理喻。
范仲淹好像闖了大禍，但後果不嚴重，因為宋朝有不殺上書言事者的祖訓。雖然沒受處罰，但提的意見也沒人搭理。范仲淹一生氣說我不在這幹了，到地方去。話剛出口，相關部門就坡下驢，打發他去河中府任同判。
范仲淹的上書雖然沒有結果，但這個事一下子名動京城，讓他一夜成名，成了絕對的「網紅」。范仲淹出京的時候，有同事去送他，對他說：「你小子太牛了，這事乾的絕對漂亮。」
雖然到地方工作了，范仲淹還不忘太后還政的事。天聖八年12月，在河中府又上書：「太后輔政時間太長了，皇上都成年了，還由後宮作主，是不是太滑稽了？」可能是奏章被相關部門壓下了，報上去沒什麼動靜。
劉娥死後，宋仁宗趙禎主政，范仲淹回京任右司諫。當時江淮地區出現了災情，范仲淹建議朝廷派官員去慰問，卻沒有回應。范仲淹面見皇帝說：「皇宮半天不供應飲食，會怎麼樣？江淮鬧譏荒，為什麼不聞不問？」趙禎被問了個啞口無言，於是緊急派范仲淹去江淮。
范仲淹到所到之處，強令各地政府打開糧倉救災，同時嚴禁民間搞各種非正規的祭祀活動造成浪費。范仲淹看到災民用烏昧草充饑，採摘了一些烏昧草送到朝廷，建議皇親貴戚們嘗一嘗，讓他們知道一下什麼是民間疾苦，看看自己有多奢侈。
在諫官的位置上，只要朝廷出現弊端，范仲淹就死諫。郭皇后誤傷皇帝，剛好呂夷簡與皇后有隙，建議廢后，范仲淹率中丞孔道輔等十多人死諫未果，被貶為睦州知州。
景祐年產間，被調到開封府任上的范仲淹，不滿宰相呂夷簡把持朝政，不斷彈劾呂夷簡。仁宗趙禎問呂夷簡，范仲淹到底是個什麼樣的人？呂夷簡憋了一肚子火，說這小子就是個夸夸其談的貨色，表面上贏得了一點小名聲，但實際上名不副實。
沒想到這話傳到范仲淹的耳朵里，奶奶的，說老子名不副實，讓你見識一下什麼是乾貨，一口之氣寫了《帝王好尚》《選賢任能》《近名》《推委》四篇皇皇巨文呈了上去，毫不掩飾地對時政進行尖銳的批評。
寫文章罷了，還畫了一張《百官圖》呈了上去，也就是將朝廷要員的像畫在圖上，每個畫像旁邊附個說明書，標明那個是正常升遷，那個是靠呂夷簡用不正當手法提拔的。一石激起千層浪，整個朝堂炸鍋了。
范仲淹的這一做法，在朝堂上不但沒有被叫好，倒是贏得了一片叫罵聲，試想除了既得利益者就是明哲保身者，有幾個能為正氣而發聲。
正得寵的呂夷簡馬上反擊，聲稱范仲淹的意圖是挑撥君臣關係，不知居心何在？而且這個人還向朝廷推薦過自己的朋黨。
朋黨？一切都是浮雲，而朋黨是死穴。皇帝最頭大的就是聽到這個詞。趙禎急問有多少人，都是誰？范仲淹的朋黨名單很快被張貼在了朝堂上。史書沒有記載是誰，應該有餘靖、歐陽修、尹洙、李紘、王質等人，因為范仲淹本人被貶為饒州知州後，這些人大多被貶。
就在范仲淹出京時，天章閣待制李紘、集賢校理王質帶著酒菜為范仲淹送行，而王質在范仲淹離開前就住范仲淹家裡。有人提醒王質你不命了？王質說：「當今的賢良之士就數范仲淹了，我要是能定成范黨，我驕傲！」
范仲淹多次因諫被貶謫，很多正義之士以不同的方式勸他少管閑事，范仲淹給梅堯臣的答覆中強調，自己「寧鳴而死，不默而生」。
范仲淹朋黨事件發生後，所謂的范黨和宰相呂夷簡集團爭得不可開交，而一向嫉惡如仇的次相王曾卻保持了沉默。
范仲淹在極度困頓中去問王曾：「作為次相，為什麼不站起出來說句公道話？」王曾望了范仲淹良久，冷冷地說：「夫執政者恩欲歸己，怨使誰當？」范仲淹頓時醍醐灌頂，是啊！官員只搶功勞，那麼出現的怨恨由誰來擔當？
在淹仲淹的眼裡，只盯著宰執大臣的失誤，就是一點小事也揪著不放，卻從來看不到他們的業績，從來不辯證著、一體兩面地看待問題。從此之後，范仲淹的格局大變，不再咄咄逼人，變得更加成熟。
仁宗康定元年，因宋朝與西夏的戰事吃緊，范仲淹出知永興軍，其後升為龍圖閣直學士，與韓琦並為陝西經略安撫副使，並先後出知延州、慶州，期間改革軍制，修築了青澗城、鄜城、大順城等軍事基地。
范仲淹戍邊期間，因治軍有方，出擊有力，安撫周邊少數民族並為我所用，使西夏軍不敢進犯，邊境傳言：軍中一范，賊軍聞之心膽顫。他還在戍邊期間寫下了著名的《漁家傲·秋思》。從一定意義上講，是他開創了宋詞豪放派的開河。
宋仁宗慶曆三年，西夏求和，西方邊事安定後，仁宗召范仲淹回京，任命為參知政事，也就是副宰相。
到慶曆四年，長達二十年的呂夷簡時代過去了，但由於戰事等一系列問題的影響，宋朝出現了嚴重的冗官、冗兵、冗費現象。國內禁軍素質一落千丈，階段矛盾不斷激化，貧弱局面已經形成。
這個時候，仁宗急於革弊鼎新，急到把范仲淹、富弼召到天章閣，一人一張桌子，筆墨紙硯都準備好，讓他們寫措施，寫不出來就別回去。
范仲淹經過深思熟慮，提出了十條建議，就是著名《答手詔條陳十事疏》，拉開了慶曆新政的序幕。在仁宗的大力支持下，以范仲淹、富弼為主要推動者的變法全面展開。
改革的第一條，也是最關鍵的問題就是幹部的任免，改變原有的幹部考核制度，以往將資歷作為考核的主要標準，也就是比鬍子長短。這次改革，幹部的考核以政績為主。
其它改革舉措還好推行，最難的是人事制度改革，觸動的是官僚的直接利益，范仲淹的力度空前，阻力不小。但在仁宗的堅定支持，變法得以順利推進。
新政從慶曆三年10月開始，到慶曆四年4月，短短半年時間，由於磨勘嚴密、恩蔭減少，地方官員混日不好混了，一大批尸位素餐的地方官和貪腐的官員被淘汰，一批務實能幹的官員被提拔到了重要崗位，財政、軍事等諸多方面的頹勢得到扭轉，政局運行有了新的變化。
民眾為此歡欣鼓舞，叫好的臣子也不少，可是，改革觸動了大多數官員的利益，他們開始瘋狂地詆毀新政，群起而攻之，指責范仲淹等改革者是「朋黨」的議論再度興起。
起初仁宗是改革的堅定支撐者，後來也變成了妥協者。
慶曆四年六月，邊事再起，范仲淹請求外任，范仲淹保留參知政事頭銜，外任陝西、河東宣撫使。此後，新政的執行力度明顯放緩，某種程度上可以說是停滯了。北宋中興的最好一次機會就此錯失。
范仲淹的抱負就此戛然而止，到慶曆六年11月，58歲的范仲淹又出知鄧州，這個國家，已很難給他提供施展雄才大略、為國為民的舞台，他無限遺憾的同時，只有將餘熱拋灑在鄧州這片土地上。
遠在岳州的好友騰宗諒是在涇州和慶州超範圍使用公款被彈劾，被貶到岳州。他在岳州並沒有致力於民生，而是大搞政績工程，如果說建岳州學宮，築偃虹堤，修通和橋還算與老百姓息息相關，算作民生工程的話，修建岳陽樓，就純屬面子工程了。
岳陽樓建成後，騰宗諒給好友范仲淹寫了封《求記書》，附了張《洞庭秋晚圖》，求范仲淹給他新建的岳陽樓作篇記，以提高知名度。
《求記書》有600多字，詳細介紹了岳州和岳陽樓的歷史與現狀。范仲淹非常高興，沒想到短短兩年時間，騰宗諒能將岳州治理得這麼好，也就是出於對好友的信任，出於對岳州快速發展的高興，范仲淹思如泉湧，揮筆寫下了千古名篇《岳陽樓記》，可能是自己都覺得文章寫得很好，安奈不住激動的心情，連夜派人送往岳陽。
《岳陽樓記》里說岳陽百廢具興，事實上岳陽沒有多大變化，那是騰宗諒在給范仲淹信上的單面之詞，出於對朋友的了解和信任，范仲淹沒有細究，說了善意的「謊言」。
可能是出於謹慎，對岳州的政績用「政通人和，百廢具興」一筆帶過，全篇寫景，洋洋洒洒，千古絕唱。
《岳陽樓記》對洞庭湖的描寫達到出神入化的境界，史家認為作者不身臨其境根本寫不出來，而事實上范仲淹壓根就沒去過洞庭湖。其實這不重要，當時騰宗諒的《求記書》中300多字介紹了岳陽樓和洞庭湖的情況，為了讓范仲淹有個感性的認識，還配了《洞庭秋晚圖》。
范仲淹曾在太湖所在的蘇州、鄱陽湖所在的饒州任職多年，熟悉湖泊風光，在騰宗諒的詳細介紹下，以超級文人的才思，寫出這篇文章也沒什麼可奇怪的。
《岳陽樓記》的最高境界不在於景的描寫，而在於千古名句：「先天下之憂而憂，而天下之樂而樂」。這是范仲淹的座右銘，他也告誡全天下的仁人志士，應該把國家和民族的利益擺在首位，為國家的前途擔憂，為人民的幸福出汗流血。
文中還提到「不以物喜，不以己悲」，一個人不應該以外物的好壞或自身的得失而一時高興一時悲傷，可能是要告訴好友，新政雖然失敗了，為國家民命奔走的同仁志士受到了不公待遇，但不應該為此沉淪，無論在那種環境下，只要抱著一個為國為民的心，總能發揮出餘熱。
范仲淹在去世前的兩年，拿出全部積蓄，在蘇州老家購置了千畝義田，建起義宅，後世稱為「義莊」，用於贍養同族的人。他的願望是「至貧者，不復有寒餒之憂。」他無法讓全國的老百姓無寒飢之憂，但他可以讓自己的族人無寒飢之憂。
義莊的管理非常科學，靠收租維持，幫助族人中貧困線以下的人實現正常生活，除提供住宿和飲食外，還為窮人貸款，幫助窮人生產自救。
在范仲淹的感召下，後世子孫不斷為義莊注入資金，在戰亂後當地富商及時提供資金進行恢復重建，使義莊成為運行非常成功的「慈善機構」。
皇祐四年，范仲淹調任知潁州，行至徐州，與世長辭，享年六十四歲。
他去世噩耗傳出後，他工作過的各州老百姓為他畫像建生祠，史載西北少數民族「哭之如父，齋三日而去」。朝廷贈謚號為「文正」這是最高級別的謚號，宋朝建國近百年來，僅王旦和他兩人得此謚號。
他去世後，沒有房產，沒有積蓄，全家人靠借官屋棲身。但他留下遺言，兒孫們世襲管理義莊，義莊如有不公，出現營私舞弊，所有族人必須跪在他的牌位前，當著他的面進行公正決斷。後世子孫沒有辜負他，由於管理科學，這個義莊運行了800多年，成為傳奇。
宋朝但凡當過宰執大臣的人，從趙普開始，都是來來回回出任宰相，而范仲淹無論從人格、品行，還是能力上，當時的人就稱其為「第一人」，但他只幹了一次參知政事，為什麼不再也不給他機會？
因為他的做法觸及了別人的利益，其實反對者的心內也都承認他，內心都會敬仰他，只是這些人的心中的那個利益天平傾斜了，但他們內心的良知還是有的。
所以說，他可以作為標杆，可以作為道德楷模、精神領袖而存在，他絕對不能成為自己思想的操刀者。
