前言
「鳥戀舊林，魚思故淵；樹高千丈，落葉歸根」，每一個生命都對故土有著深厚的依戀，人亦不例外，中國人尤其如此。
建國後，台灣與大陸禁止通行，致使很多的家庭無法團聚。有的人等了一生未能與心愛之人相見，而有的人是幸運的，拖著癌細胞的身體，等到了相逢的美好。
蔣孝勇：「秦先生上課時經常講到孔子的『名』弟子」
1948年10月27日，蔣經國的三兒子蔣孝勇出生在上海的一家醫院裡。這個小孩從小聰慧，在祖父蔣介石的面前，表現得格外乖巧懂事。和兩個哥哥相比，他似乎更得祖父和父親的青睞。
蔣介石除了把蔣孝勇看作「開心果」外，還要著重培養他。曾經蔣介石親自教授這個小孫子讀書。
圖 | 蔣孝勇
後來，蔣孝勇回憶說：
「那時大概是小學六年級，隨著祖父到日月潭的行館，祖父就在那裡單獨教我四書，一句一句地教。他是要我先背，然後再講解句子里的意思。」
蔣介石一直認為，他的後代應該好好學習中國固有的傳統文化，如陽明哲學、四書等。然而公務繁忙，他自是不可能親授，於是在蔣孝勇13歲的時候，老蔣請中文秘書秦孝儀來教小孫子《論語》。
秦孝儀的鄉音很重。蔣孝勇為此鬧了笑話：
「秦先生上課時經常講到孔子的『名』弟子，我想，怎麼老是只提孔子這些有名的弟子啊？但也不敢多問，筆記里全記下孔子對這些『名』弟子怎麼說，或者這些『名』弟子做了些什麼。直到整個課程快結束了，我才終於懂了——秦先生講的是孔子的『門』弟子！」
1964年，16歲的蔣孝勇初中畢業，進入師大附中讀高中。在他入學聽了一節課的「大道理」後，便立即回家和父親說，這所學校不能念，他要去念軍校。
於是，在蔣經國的安排下，蔣孝勇順利地進入了『陸軍軍官學校預備班』。蔣介石聞訊，十分高興。那時，老蔣非常希望3個孫子以後都能在軍中發展，然而蔣孝勇的兩個哥哥先後讀軍校都沒讀完，所以，當小孫子主動提出進軍校時，老蔣心裡樂開了花。
在軍校，蔣孝勇讀得非常順利。隨後就成為了陸軍官校正期生，然而，不到1年，意外發生了。
一次，夜間軍訓時，蔣孝勇冒險翻越一條溝埑，不慎扭傷了腳。這次意外發生後，蔣經國請美軍一位對足踝手術很有經驗的醫生動手術，但手術後，蔣孝勇依然無法正常步行。過了些日子，只好二度進行手術，這期間，老蔣寫來了一份慰問信。
勇孫：
……如你足疾久不愈，恐怕難成為健全的軍人，實為我半生以來最大的憂慮……現在既然如此，只有一切聽從醫生之言，凡使你足疾能愈之辦法，都得照辦，再不可勉強「充好漢」之行動……
祖父母
幾個月後，蔣孝勇的足疾有所好轉，但由於軍校的課程落得太多，所以只好在3年級時轉到台大政治系讀書。
1972年，24歲的蔣孝勇從台大畢業。次年，他與自己戀愛多年的方智怡小姐結為夫妻，婚後，夫妻倆住在了陽明山。
安了家之後，蔣孝勇就要面對擇業的問題了。
蔣孝勇：「第一不幹公務員；第二個不做黨工」
當時，蔣經國很想扶持小兒子進入政界。偏偏蔣孝勇對政治興趣不大，想入商界，當老闆。
當蔣孝勇吞吞吐吐地說出自己的想法後，蔣經國質問道：「為什麼想從商？如果從商，那當初入台大學習政治，不是白費了嗎？」
因為這件事，蔣經國與兒子發生了絕無僅有的僵持。平時蔣孝勇可以很隨便地走進樓上父親的房間，向父親請安，問候一些無關緊要的事情。可是自從發生這次不愉快事件後，蔣孝勇幾次想去解釋，都是走到門口就停下了。他經常聽到父親因煩躁摔東西的聲音。
起初，父子倆誰也不讓步，之後經歷了很長時間的僵持，最終還是蔣經國選擇了妥協。他請與蔣家關係密切的俞國華當說客，盡量讓小兒子不要去民間經商，而是到黨營企業中做事。
就這樣，進入商界後，蔣孝勇如魚得水，一路披荊斬棘，不滿30歲的年齡就當上了中興電工的總經理了。
蔣孝勇剛踏入中興公司之時，該公司每年營業額約6億多元，以後逐年上升。到後來每年盈餘可達6億多元。
圖 | 蔣孝勇
當他在生意圈裡大展宏圖之際，他父親蔣經國的身體越來越差了。由於蔣孝勇個性謹慎、細膩，對蔣經國夫婦非常孝順，所以，有段時間，蔣經國無論在親情上，還是在事務處理上對蔣孝勇的倚仗越來越深。
據王家驊回憶：
「蔣經國找誰傳話，分得很清楚。有些事情的交代或指示找我傳話，或者打電話，或者走一趟；而交代蔣孝勇辦的事，又代表另一層關係及意義，但通常是一些較屬私人或者層次更高的事。」
蔣孝勇跟在蔣經國的身邊，並非毫無從政機會。80年代初，蔣經國曾意味深長地講了句話：「孝勇啊，你已經很成熟了，你以後要做什麼，我隨便你；但我又勸你一件事情，政治是一條很辛苦的路。」
蔣孝勇直接了當地說：「報告父親，我這輩子啊，您放心好了。別的事情我都會做，就是兩件事我不做——第一不幹公務員；第二個不做黨工。」
1988年，蔣經國病逝。一直以蔣經國為核心生活的蔣孝勇，在父親去世後，便開始調整自己的生活。
蔣孝勇原本打算去美國的，可手續辦下來，要等上好幾年的時間。這種情況下，他只得選擇較容易移民的加拿大作為目標。
1989年3月8日，蔣孝勇一家飛往加拿大。離開台灣之前，蔣孝勇選購了一套明式傢具。妻子方智怡問他：「房子都還沒買，就先買傢具？」
蔣孝勇回答：「我人在海外，仍然是中國人，所以到海外住，一定要用中國傢具。」
準備離境前，蔣孝勇帶著兩個兒子去了士林官邸，向宋美齡辭別。宋美齡對兩個曾孫說：
「你們要出去，太太絕對贊成你們出去。但是出去要記得兩件事——第一，不要忘記你們姓蔣；第二，不要忘記你們是中國人。」
圖 | 宋美齡
到了加拿大蒙特利爾時，正下著大雪。於是，蔣孝勇一家就在雪地里開始找房子。他們對房子的要求就兩點，首先，採光好；其次，要大小剛好適合先前買的那整套中國傢具。
房子定好後，先前買的傢具，也以海運運到了加拿大來。之後的日子裡，一家人過起了平靜的生活。
蔣孝勇：「我準備赴大陸，一方面治病，另一方面回家鄉看看」
1996年開春，蔣孝勇因身體不適前往醫院做檢查，醫生很保守地對他說：「我得告訴你，這可能不是好東西。」
過了一段時間後，檢查結果出來了，是食道癌。經研判，蔣孝勇經常抽小雪茄以及喜歡吃腌制食物，這些都是被醫界認為是可能性導致食道癌的致癌因子。
不久，手術由台灣著名胸外科專家王良順操刀，手術做得很成功，腫瘤已全部被切除。手術後，蔣孝勇接受化療。這期間，蔣孝勇一直保持著樂觀的態度。不過，從醫生到蔣孝勇本人都清楚，他的癌症已是晚期，留給他的時間並不多了。
這種情況下，蔣孝勇提出了攜全家一起赴大陸的想法。一方面，他打聽到大陸對癌症治療的經驗相當豐富，另一方面，他想著回家鄉看看。實際上，他是記掛著父親臨終前的遺囑。
在蔣經國身體狀況遽然惡化之後，他想到了人生有涯。於是，他把蔣孝勇叫到跟前，囑咐道：「我母親毛氏夫人生前，我未能在膝下盡孝。等我過世之後，在適當時機，希望能遷葬在母親墳旁，生生世世陪伴母親。」
對於父親的這些話，蔣孝勇一直牢記於心。
當時，雖然蔣孝勇與李登輝已經久不來往了，但基於對他的尊重，蔣孝勇仍派人把他這趟行程向李作了報備。同時，他因尊重叔叔，所以也將情況和蔣緯國說了。
這次，蔣孝勇帶著「移靈奉安」的真實意圖，準備前往大陸進行實地考察。緣由是，蔣介石和蔣經國死後，在台灣並未入土，而是浮厝於慈湖和大溪。因蔣家在台灣逐漸失勢，台灣島內的蔣介石銅像多被人故意破壞，慈湖和大溪的守陵兵不斷被台灣當局裁撤。
加之，父親蔣經國的遺囑，以及祖父蔣介石曾在大陸選定南京中山陵附近的紫霞湖為墓址。這就是蔣孝勇拖著癌細胞的身體，堅持赴大陸的主要原因之一了。
1996年7月14日傍晚，蔣孝勇攜長子友柏去了香港。此刻，其妻方智怡還在舊金山，預定3天後帶著友常和友青兩個孩子到香港會合，然後一起前往北京。
在香港，蔣孝勇在浴室不小心摔倒，後被送進了醫院。兒子們擔心他的身體，勸他打消前往大陸的計劃，立即返台治療。然而，蔣孝勇覺得，已經來到門口，不論多危險，都要走上這麼一趟。
3個多小時後，蔣孝勇一家乘機在北京機場安穩降落。大陸有關方面的接待很周到，隨即安排他們一家住進高級賓館。
接著，蔣孝勇住進了北京醫院，開始了為期3天的中西醫會診。之後，一家人飛往浙江。為了不驚動媒體，蔣孝勇提出先在寧波落腳。
到了第2天，蔣孝勇一家才雇車前往溪口鎮。
老導遊：「您的溪口話講得正啊」
當車子開到武嶺城樓時，蔣孝勇望著祖父題寫的「武嶺」二字，心情格外地激動。
沒多久，車子到了地方停下了。溪口鎮因「蔣氏故居」成了浙江的觀光去處。當時，只要花30元買一張聯票，就能逛11個「景點」。對於蔣孝勇來說，這些「景點」，都承載著他祖父和父親的美好回憶。
這天，蔣孝勇專門找了一名老導遊，帶他們一行人參觀。爾後，在老導遊的帶領下，他們準備前往曾祖母的墓園祭拜。
從山腳到墳庄，要走600多米的石階。有一轎夫見蔣孝勇身子弱，就提出：「您坐轎子吧，20塊！」
蔣孝勇聽後，婉言拒絕：「我走一走，身體好。」
轎夫見狀，立馬改口：「10塊就成！」
蔣孝勇笑了笑，沒有再說話。其實，蔣孝勇並不在乎錢，他覺得親自走上去，是份心意。於是，他帶著先前買的兩束花，在兒子們的攙扶下，一個台階一個台階的往上挪。
半個小時後，蔣孝勇終於走到曾祖母的墳前，一家人獻了花，蔣孝勇帶著妻兒行禮。
隨後，蔣孝勇看向了不遠處祖母毛福梅的墳墓，除了花崗岩墓碑及墳冢外，再無其他。他想到，難怪父親生前交代身後要葬在祖母的墳旁，因為祖母太寂寞了。
圖 | 毛福梅和蔣介石
片刻後，蔣孝勇審視起了四周環境，考慮日後如何安葬父親最為合適。
接著，蔣孝勇一家在老導遊的帶領下，去了蔣經國住過的小洋房，以及老家豐鎬房。一路上，蔣孝勇聽到大家都在說寧波話，於是他也用寧波話與老導遊交流。當他一開口，老導遊感到很驚訝，說：「您的溪口話講得正啊！」
蔣孝勇微笑著不搭腔，行程中還有讓老導遊驚詫的事情呢。
當老導遊興緻勃勃地介紹「蔣中正」童年的趣事時，蔣孝勇隨口補充了許多老導遊的疏漏之處。雖說他47歲才首次到溪口，但他對自己的祖父是非常了解的。老導遊最後不得不承認，他所知道的，絕對沒有眼前的這位中年人知道的多。
爾後，蔣孝勇一行人進入了豐鎬房。映入蔣孝勇眼帘的是，建築雖然陳舊，但古樸盎然。在二樓，蔣孝勇看到了很多懸掛起來的大照片，上面也有他的照片。
參觀完後，蔣孝勇轉身離去時，管理員似乎察覺到了什麼，他一把拉住老導遊，用寧波話說道：「前面的，就是照片里的小孩。」蔣孝勇聽到後，沒有回頭，與妻兒走出了這個生命的原點。
此次大陸之行，蔣孝勇有了許多的收穫，也了卻了許多的心愿。到大陸這一趟，他才感受到自己的病情嚴重。曾經以為自己的癌症病情已經控制，腦內腫瘤出現，使得樂觀的想法成為泡影。
現在，唯有「移靈」一事成為擺在蔣孝勇面前的急事了。他要繼續奮戰，戰鬥至最後一口氣。8月23日，蔣孝勇以國民黨中央委員身份參加了國民黨第十四屆四中全會。會後，他被記者提問，在談及移靈時，他這樣說：「移靈是很單純的事，每個地方有每個地方的習俗，我的家鄉就是回鄉入土為安。」
有記者提起章孝嚴對移靈的意見，蔣孝勇的言辭很直接：
「他連蔣家的門都沒入，今天以前他插不上手，今天以後還是插不上手，這是蔣家的事，不是章家的事。面對家族大事，他沒這個資格插手。」
對於「落葉歸根」，蔣孝勇是極為重視的。在他生命的最後時光里，一直為此在努力。「落葉歸根」，這「根」是中國的土地，是中華的山水，是炎黃的血液，是中華民族的文化。
