父輩的榮光，記台山籍抗戰飛行員朱松根的經歷，朱丹口述

2022年06月01日06:06:24 歷史 1257

導語：1991年，我在廣州與同村兄弟朱景銳（朱丹的遠房堂弟）一起去見朱丹。其時，朱丹剛從吉林長春市來到廣州工作不久，那是我第一次見她。見面時，大家就談起她爸爸朱松根的事。我了解到朱丹的爺爺朱樹熔出生於廣東台山海宴鎮朱屋村，在香港成家，抗戰時返回家鄉。而朱松根出生於香港，抗戰時在南京考上了「空官航校」，畢業後參加抗戰。1950年初駕戰機從台灣飛往雲南，被俘後參加了解放軍，我當年對他的經歷了解不深。當我再次與朱丹姐取得聯繫時，已經時隔31年了。我告訴她，我想把她爸爸的經歷寫出來，發表於台山《紫陽月刊》讓鄉親們都能了解。朱丹姐聽後就欣然答應，為我提供了很多材料，並口述了她爸爸的人生經歷。經整理，撰文以饗同好。

台山《紫陽月刊》社朱沃茂

往事蟄居在時光的深處，靜靜地被記憶淡忘，欲想翻閱它，得靠無數個人的記憶匯聚起來，然後去印證它，疏理它。家史就是這樣，偶爾聽來的隻言片語，到最後，依然都無法把碎事串聯起來，形成完整的段落。有的沒人去提，有的掛一漏百。

1964年我們一家子在長春合照

爸爸說，我們的故鄉在廣東台山，這對於出生在中國東北長春的我，年幼時也無法知曉廣東台山在中國的地理位置，距長春的距離。想來，那是很遙遠的地方了。爸爸說，廣東四季如春，自然風光特別美麗。從此，我自幼渴望爸媽帶我回台山故鄉的念頭便益發強烈。在我心中的台山，往往只能靠中國地圖去漫無邊際的想像。然而，令我預想不到的是，原來爸爸也一直沒有返回過台山，直到他臨終前，因沒能實現返回台山的願望而深感遺憾與內疚。

朱屋村是一條崇文尚武的村落，歷史上出過貢生，舉人，上世紀八十年代旅加華僑朱培榮先生捐資建設文筆公園

爺爺名字叫朱樹熔，出生於台山海宴朱屋村，他從小就跟隨太爺，太叔爺他們來到南洋，與眾多出國謀生的台山人別無兩致，他在商船上賣苦力，當地人叫「跑船」。寫到這裡，想必很多人都會聯想到現實版《鐵達尼號》中的台山人了。從印度洋到中國南海這條海航道上，不知有多少台山南洋客如爺爺一樣，懷揣著夢想，背負著辛酸。那時，爺爺在印度認識了一位姑娘，在1906年便帶上這位姑娘回到香港結婚。爸爸於1915年11月在香港出生，名字叫朱松根，不幸的是印度奶奶在生產爸爸時，難產去世了，爺爺從此就沒有再娶，他常因工作離家，有時一別就半年之久，家務則交由姑姑（朱麗珍）打理，她比爸爸大9歲，既當姐姐又當媽的一手帶大了爸爸。真可謂窮人孩子早當家，姐弟親情，情透紙背，躍現眼前。直到爸爸在香港九龍念初中時，姑姑才結婚，她嫁給了一位美籍（海宴望頭村）台山商人。1933年爸爸初中畢業後，便跟隨姑姑一家人移民到美國舊金山居住。1936年又隨姑姑一家人回國經商，居住在南京淮海路。從此與爺爺就再無往來了。後來我才了解到，抗戰爆發後，爺爺便從香港隻身返回台山海宴朱屋村，在抗戰勝利前夕便辭世了，但爸爸自從香港與爺爺道別後，他們再也未能見上一面，爸爸一輩子也未能在爺爺墳頭添上一把土，上一支香。這些心酸的事，只有爸爸才有深切的體會。

我的爸爸（左）在1950年參加解放軍

戰爭，無人能置身事外，日本的侵略，令中國無數個家庭都陷入了戰亂的磨難，骨肉親人的存亡，是家人牽掛的全部。如今，講起爸爸當年那些瀰漫著戰火煙塵的故事，他的身世軼事已不再是禁忌了，從爸爸留下的照片與及他所寫的個人簡歷，我才得知爸爸原是國軍上尉飛行員，他於1950年1月在中緬邊界上空被解放軍擊落座機，俘虜後才投誠的，這麼說起來也沒有多少的榮光了。

直到歷史猝然轉向，我才倏然覺得爸爸高大起來，在民族生死存亡的時候，面對日寇的侵略，有的人選擇拿起槍來保衛家園，有的人選擇逃避，有的人認賊作父。對於剛結束封建統治不久的民族而言，再加上軍閥間連年的混戰，令民不聊生。試想，國民的國家意識又有多強呢？其實，爸爸本可以跟隨姑姑一家人返回美國，在姑姑的資助下，亦可以在美國讀完大學，然後謀一份差事，成家立室。對於有條件的人家，逃離戰爭的災難，都是合符人理的選擇。但父親做了一個驚人的舉動，竟瞞著姑姑投身軍旅，慷慨奔赴國難。在1937年5月離家遠走，到廣州中央防疫處任職事務員，這樣令姑姑一直牽腸掛肚。自以為溫順，言聽計從的弟弟，卻鬧出了如此驚天大事，這是姑姑始料不及的事。此後，爺爺，姑姑，爸爸家分三處，互不知況。直到上世紀80年代初，爸爸才找到在美國的姑姑，此時，物是人非，姐弟都已是白頭人了。

其實，時代選擇了人，人亦造就了時代。那個戰火紛飛的年代雖然已經遠離，然而我彷佛聽到歷史在窸窣翻頁。穿越時空，覺得熟悉的漸變得遙遠，原來覺得陌生的卻影影綽綽拉近，爸爸留下來的一張張相片瞬間化成了紐帶把我牽到從未到過的成都中央軍官學校；昆明中央航校；美國雷鳥基地；緬甸戰場；豫湘桂戰場………

故鄉台山古稱新寧，和新會、開平、恩平合稱四邑。這裡與史上崖門海戰處傍近，南宋十萬軍民投海殉國，其中有些倖存者留在四邑生息，以台山和新會為多。今年的5月，我與台山《紫陽月刊》社取得了聯繫，從此便加深了我這個出生於長春的北方人對故鄉台山朱氏這個族群的了解，原來台山朱屋村的始祖源達公乃朱文煥將軍的曾孫。南宋末年，朱文煥率領將士在粵北抗擊元兵，宋軍兵敗後，文煥公的子孫便散居在廣東，可見南宋遺民依然在廣東四邑開枝散葉，族譜記敘得條理清晰。

台山朱氏族譜一海安朱屋村朱房（2002年朱紹創宗長編寫），可查朱松根的先祖

清晚年，台山大批的青壯年漂洋過海，到美加修鐵路，從而在北美各區就越聚越多，此後，台山便被稱為中國僑鄉。孫中山在美國宣傳革命的初期，多賴美加的華僑。他曾說過，華僑是革命之母。確實，海外華僑為祖國推翻封建帝制發揮了巨大的作用。華僑在異國他鄉能夠開闢了一片新天地，除了勤儉外，尚有他們在外能夠精誠團結，敢於鬥爭的原因。對於四邑鄉村歷史文化的傳承，我常常為此感動而讚歎，四邑的族群傳承著南宋遺民的血性，先人的品質，其家國情懷特別濃厚，抗日戰爭初期，大量四邑華僑涌躍捐款贈物支持祖國的抗戰，四邑華僑青年飛行員也紛紛回國參戰。

朱松根的大眼睛傳承印度人的基因

爸爸雖在美國生活不足3年時間，但在美國耳濡目染，感受到華僑的愛國熱忱。在祖國又親睹了日軍的暴行，見證了災難深重的同胞。這正是爸爸投筆從戎的緣由。這正如台山籍美國華裔王牌飛行員陳瑞鈿所說的一樣：「祖國在召喚我」。爸爸與陳瑞鈿有很多共同之處，他們都是美國華僑，都是混血兒，那副與國人相異的臉孔，雖有分別，但對祖國熱愛的情懷卻與絕大多數的國人一樣博大而深厚。

空軍軍官學校十二期航空班學生名單

1937年10月，爸爸考入了中央航校（十二期），原定在南京小營入伍，由於淞滬戰爭失利，延後至1938年元旦在南昌麓家山報到，隨即經鐵路到長沙。由長沙徒步行軍到常德，再經水路到宜昌轉重慶來鳳驛，三個月後再度徒步沿成渝公路走到成都。其時，南京已淪陷，武漢會戰正在打響，航校也正在西遷，復校遙遙無期。那時，我國空軍經過一年的血拚，家底已損失殆盡，由於飛機與汽油的嚴重短缺，訓練很難正常開展，前面空官11期學長遲遲未能畢業。故此，空官12期同學被編入陸官十五期一總隊(校本部)接受步科訓練，直到1939年6月16日畢業。那時，航校在昆明復校，於是爸爸與同學們又歸建空軍接受航校教育，空官12期學生先後接受了陸、空官校雙重的革命洗禮，像這樣整期整隊同學同時擁有一個黃埔陸軍軍官學校的學籍，卻是很罕見的一例。

1940年，日軍換裝零式戰機後，我機性能相對落後，犧牲慘重，作戰只能靠技術與勇氣打拚，部隊一直士氣高昂，義無反顧與敵抗衡。12期的飛行訓練，也因油料缺乏，裝備不足而倍感困難，兼以警報頻繁，幾無寧日。爸爸他們常常利用拂曉至上午九時敵機來襲前，及警報解除後的空檔進行訓練。如此，日復一日，終於按期完成了學業。不得不說，這是一項奇蹟。其時與爸爸同期同學有：陳鴻銓、毛昭品、黃煕、邢海帆、林民安（林應龍台山華僑）、曾天培（台山華僑）的等等（抗戰勝利後的倖存者）

右朱松根與戰友在昆明中央航校的碑石留影（相片由台灣親人提供）

在我與台山《紫陽月刊》社的交流中，他們提供了一些信息，其時，祖籍台城同仁里，出生於美國舊金山奧克蘭市的華僑飛行員朱安琪與他的美國航空學校同學共30人，經千里跋涉，在1938年7月底來到了中國的空軍軍官學校。包括朱安琪在內的十六人，當時被編入官校第十一期開始高級飛行訓練，還有四人因技術尚未達到標準，被編入第十二期繼續受初級訓練。在航校，很多教官與學員都來自於廣東四邑，當年常道：中國空軍半廣東，廣東空軍半台山。每聽到操著粵語與英文的四邑鄉俚時，他們必定倍加親切。

美國飛行戰術教官為學員上課（前排中者朱松根）

1941年初美國對同盟國的《租借法案》生效，空官同學得以前往美國接受飛行訓練，12期因此受惠，成為我國赴美受訓的第一批空軍飛行生（抗戰時期赴美受訓的同學共7批，1-3批中均有12期同學）。只是他們本已在國內開始高級飛行訓練，赴美後又得從初級學起。爸爸是第二批赴美的飛行生，1941年11月遠赴美國，在陸軍航空雷鳥基地驅逐飛行科1942F班學習，直至1942年12月才畢業。此時，距爸爸投考軍校已足足有四年了。

朱松根（右一）在雷鳥基地與同學合照（相片由台灣親人提供）

空官12期升入高級班者106人，赴美受訓者有98人（其中5人失事殉學，2人被淘汰），已知在抗戰時期殉國的就有三十餘人。爸爸是十二期赴美生中，回國抗戰到勝利時，為數不多的倖存者之一。掩卷長思，如果當年單憑國內那些破舊戰機與日軍抗衡，也許爸爸早已成為抗戰烈士了。

十二期赴美生中台山籍的有3人，曾天培，朱松根，林應龍（林民安）

1941年12月，太平洋戰爭爆發，美國參戰，中國加入了反法西斯同盟國，中國艱難的抗戰歷程，迎來了勝利的曙光。其時日本空軍大都集結在太平洋諸島與美軍作戰，所以在中國戰場上的日機較前幾年就少了許多。

空軍留美第二批畢業學生集影（底上二排右二大人頭像者）

爸爸於1943年1月回國，隨即在重慶白市驛加入空軍第4驅逐大隊，官階為準尉飛行見習官。那段時期多半是執行對地攻擊日軍或掩護我軍的任務。隨著，美國對中國空軍的軍援以倍數增長，一批一批的新飛機由印度經「駝峰」飛抵昆明。隨著新式飛機的來到，空軍也由各部隊中甄選出一批優秀的飛行人員，將他們編入位於重慶白市驛的四大隊，給他們配備了P-40新戰機，據台山籍美國華裔飛行員朱安琪的記敘，他在這個時候被調到四大隊二十三中隊。

1942朱松根在雷鳥基地與同學合照（相片由台灣親人提供）

我常常在想，在抗戰時期，國家培養一個飛行員實在太難，得花很長時間與金錢。爸爸在航校通過4年多的學習與訓練，到分配到四大隊時，也僅僅是一名飛行見習官。直到1943年12月，爸爸才調到空軍驅逐第五大隊二十九中隊任少尉飛行員，爸爸從投考軍校到能夠獨立駕機作戰，足足用了5年的時光。1944年是爸爸在抗日戰場上，大顯身手的高光年份。這一年日軍在太平洋戰場也接連失敗，海上交通線被切斷，南洋日軍面臨著被切割的困境。為此，日本困獸猶鬥，便在中國發動了豫湘桂大會戰。

中國空軍第五驅逐大隊號稱王牌大隊，流星大隊，廣東大隊，四邑大隊，無名大隊。丁紀徐，黃泮揚，王漢勛，劉碎剛，陳其光，陳其偉，陳瑞鈿，閻海文，黃新瑞，馬國廉，岑澤鎏，黃平想，朱均球……一個個響亮的名字，彷彿驟然間鮮活起來，他們是這支部隊的靈魂，是抗戰空軍中最具傳奇色彩的人物。雖然第五大隊曾遭遇慘敗，甚至被取消番號，全員佩戴「恥」字胸章，成為了世界上獨一無二的「無名大隊」，但這並不能抹去它的光輝戰績，它在中國人民抵禦外侮的歷史上留下的赫赫英名，遠遠蓋過了「無名」帶給它的恥辱。爸爸加入這支部隊時，無論戰機的性能與飛行員的素養都已經脫胎換骨了，無名大隊亦恢復了番號，當時中國空軍與美軍十四航隊，組建了中美聯隊，此舉，以戰帶練，目的是為了提高中國飛行員的作戰技能與戰效，父親懂中英文，這是他的優勢，入編中美聯隊第三大隊便是順理成章的事。

朱松根加入中美空軍聯隊

1943年10月，中美空軍混合聯隊（中美聯隊）正式在桂林成立，由中國空軍和美國陸軍第十四航空隊部分人員共同組成，爸爸在1943年12月從第五大隊調到中美聯隊第三大隊。其時，中美聯隊飛行員和勤務人員中方約佔2/3。聯隊設立了第一、第三、第五共三個作戰大隊，每個大隊下轄4個中隊。其中第一大隊為轟炸機大隊，使用B-25中型轟炸機。

中美空軍聯隊，圖一居中者第三大隊苑金函少校

第三、第五大隊是戰鬥機大隊。中美聯隊每個作戰大隊都是雙重編組，從聯隊司令到中隊長各級指揮官,均由中美雙方各派1人擔當。如遇有戰鬥任務時，則都由中美兩國飛行員混合出動。中美聯隊駐防桂林、贛州、恩施、芷江、漢中等地，由陳納德將軍統一指揮，但隸屬中國空軍序列。

中美空軍聯隊，朱松根二排右一（台灣親人提供相片）

第三大隊中方大隊長為苑金函少校，美方大隊長為本奈特中校，第三大隊中美方人員佔1/4，下屬第7、8、28、32共四個中隊。第三大隊初期裝備有P-40K戰機，後期陸續換裝新的機型，戰機性能全面壓制了日機。在中美聯隊中，許多年長的中國飛行員不會說英語，像爸爸這批從美國接受訓練歸隊的年輕者自然就充當了他們的翻譯。在戰鬥中，懂英語的中國飛行員常常用中文複述無線電指令，使編隊中所有中國人都能懂得通話內容。為了加強溝通，聯隊還想出了一套手勢，作為飛機飛行時的通信聯絡方法。漸漸地，第三大隊就成為了中國空軍全面反攻的主力部隊。

朱松根中尉飛行員（台灣親人提供相片）

1944年3月，豫湘桂會戰首先在河南打響，是年3月4日上午9時，中美空軍決定對盤踞在海南島的日軍海口空軍基地實施突襲。爸爸所在的第三大隊出動P-40戰鬥機16架，美國空軍第十四航空隊派出B-40轟炸機8架、B-25戰鬥機6架從桂林二塘機場起飛。混合編隊超低空飛越瓊州海峽，順利到達海口日軍基地上空，日軍毫無覺察。其時，由美軍飛行員瑞德率領的第一批一共8架P-40戰鬥機飛臨目標區，執行掃蕩日軍機場的任務。他們低空進入海口機場，輪番掃射停機坪上的90餘架敵機，敵方損失慘重。隨即，第二批第一大隊的6架B-25轟炸機編隊緊跟著抵達日軍空軍基地上空投彈，炸得機場上空火光衝天，濃煙滾滾；接著，第三批美國十四航空隊8架P-40戰鬥機亦緊隨轟炸機之後到達，與第一批一樣，如法炮製，低空進入，掃射地面敵機和人員，敵機場頓時四處起火，濃煙籠罩，打得敵人鬼哭狼嚎。

1944年豫湘桂會戰，中美空軍對長江日軍艦艇實施轟炸

5月12日，爸爸所在的第三大隊在河南洛陽的戰場上，擊毀敵戰車四、五十輛之多，殺傷敵人千餘，這是抗戰7年間，中國空軍第一次取得制空權。

5月下旬到衡陽失守前夕，中美聯隊在湖南戰場上，就出動了5287架次，投彈11640噸，炸毀日軍卡車595輛，炸沉日軍運輸船隻1000餘艘，炸毀橋樑14座，擊毀日機百餘架。

12月18日，中美聯隊對日軍在漢口的空軍基地實施了覆蓋性的轟炸，基本摧毀了日軍在華中的這一最重要空軍基地。

朱松根的同學毛昭品同屬第三大隊第八中隊

這一年的豫湘桂會戰，中美空軍雖然取得了決定性的勝利，但陸軍的頹勢依然無法扭轉戰局。與爸爸同期的戰友，在這場會戰中，犧牲的高達20餘人，爸爸也受了傷。1945年1月至1945年3月間，爸爸在昆明休養。此期間，他收穫了許多榮譽，官階升為空軍中尉。爸爸曾說過，如果不是這次受傷，他將會駕駛更先進的野馬戰鬥機去殲滅日軍，直到抗戰勝利。1945年4月，爸爸傷愈復出，在昆明（後遷往重慶）空軍五路司令部，任上尉作戰參謀，從此就退出了前線作戰。此後，中美聯隊第三大隊參加了許多重要的戰役，更是湧現出王光復（王光美弟弟，居台灣）、徐華江等一批新生代的王牌飛行員。

日本投降，抗戰勝利

這是爸爸的榮光，可惜，爸爸在抗日戰場上駕機戰鬥只有一年的時光，這是他的另一個遺憾。其時，爸爸每月的工資加上補貼約400個大洋，比陸軍師長官階還高出3倍，在當時，可算是天文數字了，但誰都知道，飛行員的生命很短暫，他們拿的錢是用命換來的。據我了解，當時台山籍華裔美國飛虎隊飛行員馬邦基，因牽掛台山家中的母親與妹妹，竟從部隊請假，隻身返回鄉下，把妹妹接出去。如果爸爸當年知道爺爺在台山老家，把錢或物托第四戰區的長官帶給爺爺，那麼，爺爺就不至於餓死了。1943年一1944年，是四邑鄉親最艱難，最凄慘的時期。其時，因連年旱災失收，僑匯中斷，加上大批人口從淪陷區湧入四邑，導致了饑荒。據當時統計，餓死者高達10餘萬。這種慘狀直到今天，對於那些依然健在的長者，想必記憶猶新。

12期第一批赴美訓練後回國參戰的同學，到抗戰勝利，倖存者僅有兩人

然而，孝忠不能雙全，不可更改的宿命，對於所有的一切都像是沒有對齊的圖騰，亊物在延伸，一點一點的錯開來，錯開了的東西，那是唯一的憾亊，但亦是唯一的好事。爸爸不是獨一無二的孤身在戰鬥，在民族大義面前，他自知取捨，當他駕駛著戰機飛上祖國的藍天，俯瞰滿目瘡痍的山河時，那份捨我其誰的豪情就不由得他心存半點猶豫了。我是否這樣想：在他身邊有著千千萬萬的中國人會去支持他，關愛他，而且盼望著如他一樣的熱血男兒早日把日寇趕出國門。當然了，抗戰勝利後，爸爸如能與遠在美國的姑姑取得了聯繫，想必，爸爸也會如諸多台山籍華僑飛行員一樣返回美國，那樣就可以避開內戰，過上普通人的生活。可見，爸爸也是孤獨的，舉目無親的。但相比航校歷屆同學，他們從航校畢業到參加戰鬥，平均「壽命」都不超過半年，平均年齡僅有23歲，他們年輕的生命就永遠定格在那個年代。尤其是爸爸12期的同學，第一批赴美強化訓練的50生，到抗戰勝利後，倖存者僅有兩人。這麼說來，爸爸無疑是幸運的。

抗戰勝利後，爸爸於1947年6月被調到南京空軍總部第一署人事任職調訓，做人事分類工作，司職上尉調訓員。空軍的調訓工作多指綜合運用組織培訓相結合等方式，來促進空軍部隊素質和能力的全面提高，簡單說就是教官。

1947年爸爸與大娘在大陸結婚的婚照（台灣親人提供相片）

這段時期，爸爸收穫了愛情，在同年10月結婚（新娘子香港人，我叫大娘），隨著內戰不斷擴大，國民黨軍隊兵敗如山倒，國民黨政府亦搖搖欲墜。1948年6月，爸爸被調到南京空軍總部第三署，司職作戰處處長室上尉參謀。此期間，國民黨空軍，已經有很多飛行員駕機起義，如：1946年6月的劉善本；1948年9月的楊培光；1946年4月的王延周等等。所以，飛行員的家屬就被國民黨政府安排到台灣被「保護＂起來。大娘也就遷居到台灣，年底生下了我哥哥（朱灼彬）。1949年10月廣州解放，國民黨在中國大陸的政權徹底覆滅，中國從此迎來了一個嶄新的時代。

1947年爸爸與大娘在大陸結婚的婚照（台灣親人提供相片）

爸爸退守台灣後，於1949年10月在台灣嘉義空軍空運第十大隊任上尉空運參謀。那時，國民黨政府儘管大勢已去，但中國西南還未解放，國軍還有大批部隊退到中國西南作最後的抵抗。

1949年爸爸在台灣空軍訓練總隊的簽名（台灣親人提供相片）

1950年1月19號，爸爸執行台灣的任務前往中緬邊界，他與同僚駕駛戰機從台灣起飛，在雲南大坪上空被解放軍擊傷，迫降後被解放軍第四野戰軍俘虜，後轉醫第四野戰軍醫院。爸爸這次大難不死，乃幸得解放軍全力搶救。爸爸傷愈後，留在昆明解放軍第二野戰軍四兵團政治部參加政治學習，1950年10月被送解放軍空軍學習隊學習，同年11月，參加了解放軍，調配到昆明飛機場飛行管理室任參謀。爸爸被俘時，大娘已身懷六甲，姐姐朱小瑤於1950年7月在台灣出生。但爸爸就一直沒見過這位小女兒，這又是爸爸的另一個遺憾。

1949年冬爸爸，大娘與灼彬哥哥一起在台灣嘉義合照（台灣親人提供相片）

這是最壞的時代，亦是最好的時代，從此中國貧苦大眾得到了解放。其時，爸爸被認定為投誠參加解放軍的，一般情況下，國軍被俘者，則視個人志願，要麼留下來參加解放軍，要麼被資遣返回原籍。但爸爸是飛行員，是難得的人才，故此，解放軍就想方設法把他留下來。令我想不到的是，爸爸填寫的籍貫，竟然是廣東台山海宴朱屋村，他出生於香港，連家鄉都未曾返過一次。想必，這是爺爺平時對他的教育所致，也是政治的需要，更是為了更好地保護自已的需要。但爸爸那份參軍證明書自始至終都未能寄回朱屋村，這對爺爺來說，就沒有起到半點作用，那時，爺爺己經辭世4年多了。後來，我問爸爸，如果當年你堅持要回台山老家，解放軍會不會放你。爸爸說，如果真的那麼容易，我就不用參加政治學習近一年的時間了。

中國人民解放軍第二航空學校於1949年12月1日在長春成立（原名空軍第二航校，12月20日才更名），前身是中國人民解放軍第二轟炸學校，人們常叫長春二航校。二航校成立後，就從陸軍選拔飛行學員，邀請蘇聯飛行教官直接訓練，學員畢業後就分配到新組建的空軍航空兵部隊。

在長春的中國人民解放軍第二航空學校

1951年1月，爸爸被分配到二航校任訓練處戰術組教員（後轉任飛行原理組教員）。早在1950年10月，抗美援朝戰爭就已爆發了。從此，爸爸以另一種方式，參加了這場事關國家興衰的戰爭。爸爸從22歲入伍，經歷了抗日戰爭，解放戰爭，直到抗美援朝戰爭爆發時，爸爸已經35歲了。作為一個職業軍人，戰爭磨礪了他的意志、錘鍊他的血性，也讓他逐漸地變得成熟與睿智。他自知戰爭的殘酷，對當年日軍飛機的肆虐深有體會，當志願軍在失去制空權的環境下作戰，必定付出巨大的犧牲代價。面對強敵，培養中國飛行員，組建新中國的空軍部隊，已到了刻不容緩的現實需要。

1950年10月抗美援朝戰爭爆發，志願軍跨過鴨綠江

爸爸身貼著投誠軍人的標籤進入新中國高等軍事學府里從事教學工作，倒有點像《亮劍》的常乃超教員一樣，一開始就無所適從了。爸爸面對的學員，都是拉牛上樹的「泥娃子」，相對國軍當時招收飛行員要求高中畢業的條件，那麼「泥娃子」的知識質量就相差甚遠了。有的學員甚至連四則混合運算都搞不懂。對於坐標、動力，加速度等等知識，就算是填鴨子般的對學員硬灌，也達不到教學效果。為此，爸爸得常常自編教材，結合學員的情況，採用直觀的方法開展他的教學工作。

爸爸與長春二航校的同亊合照

中國空軍飛行教學的理論與訓練方式，在民國時期一直都沿襲著美國那一套模式。對於戰術教學，就正好知己知彼、相得益彰。年輕的新中國空軍只要選擇逆向性的，不對稱的戰術，才能與強大的美空軍對抗。爸爸在這個沒有硝煙的戰場上，在這個落後與艱苦的教學環境下，不斷探索，把自已10多年來積累的知識與經驗發揮得極致，他把自己精湛的飛行技藝、指揮才能、實戰經驗一點一滴地傳授給學員。最後，經眾人合力，硬是把「泥娃子」扶上了藍天。從而，為國家培養出一批又一批優秀的飛行員。如：宋鳳聲、梁志堅、張孚琰、周先余，王毓淮、段士楷、張雍耿、李如海等等。

二航校為新中國空軍從無到有，從弱到強的華麗轉身建立了不朽的功勛。難怪乎美國空軍參謀長范登堡曾感嘆：「共產黨中國幾乎在一夜之間就變成了世界上主要空軍強國之一」。這雖然離不開當年蘇聯的支持，但也離不開所有參加新中國空軍建設的工作者臨危受命、懇意耕耘的努力。

從二航校出來的空十四師四十團勇士們

命運多舛，對一個職業軍人來說，要麼在戰場上死，要麼就是戰勝敵人活下來。爸爸自然知道，自已是被解放軍救活的，他能夠獲得到大陸方面的信任，讓他在軍亊機構去教學，在已經處於和平與穩定的中國大陸，得到這份工作，對爸爸來說，那是莫大的欣慰，最起碼，已經遠離了刀光劍影的生活。當時，在新中國空軍里，有很多從國軍起義或投誠過來的飛行員，其中，當年與爸爸在12期畢業，同一批赴美國接受訓練，回國後同在中美聯隊第三大隊的同學邢海帆（別名邢文卓）。刑海帆在抗美援朝的戰場，屢立戰功，是綽綽有名的王牌飛行員。還有同屬第三大隊第八中隊的戰友王延周。他們當時正拿著命與美國空軍搏鬥。相比之下，我感到，爸爸依然是幸運的。

回眸我的成長經歷，在那個激情四射的年代，我對英雄的理解，認為只有在疆場上馬革裹屍、刑場上慷慨赴死才與這個稱號相符。隨著閱世愈深，始悟英雄的終極意義，她不在於因「被需要」去塑造，而在於人的生命，在於人類彌足珍貴的感情。所以，我認為爸爸也是一位英雄，為了保家衛國，他把生命置之度外，把青春奉獻給這個民族。而到了最後，卻常常壓抑著對海峽那邊妻兒子女朝思暮想的痛苦，在敏感的政治環境下，卻又不敢向身邊任何人吐露半點的心事。在那樣的一個大時代里，個人的命運總不由得自己掌控，整個家庭的命運撕裂了，海峽那邊的寡婦帶著子女在未來如同飄絮，隨著世事的變幻載浮載沉。

1949年朱松根一家在台灣合照（台灣親人提供相片）

我記得馬爾克斯說過這樣一段話：「生命從來不曾離開過孤獨而獨立存在。無論是我們出生，我們生長，我們相愛還是我們成功失敗，直到最後的最後，孤獨猶如影子一樣存在於生命一隅。」爸爸，大娘，爺爺的孤獨亦如是，無一倖免。直到最後我才弄明白：爸爸那時為什麼不請假返回台山老家的緣由。因為，他身在台灣的妻兒，如果缺乏台灣當局的照顧，日子就難過了。只要保密爸爸在雲南被解放軍擊斃的假消息，甚至拖得越久越好。那樣，大娘子女三人在台灣便得到相應的照顧。我相信大陸方面會與爸爸保持默契的。

抗美援朝勝利志願軍回國

1953年7月27日，歷時兩年零9個月的抗美援朝戰爭宣告結束。這場勝利是偉大而傳奇的。這一戰，讓新中國在國際社會上的地位不斷提高，從而，一抺中國近代百多年來盡受外強欺凌的恥辱。為此，也改變了爸爸對新中國的看法，令他逐漸進步起來。1955年12月，爸爸複員轉到長春第三中學任職教師。其時，爸爸已40歲了，卻依然孤身一人。

爸爸在過去，常常喜形於色對我說，他在二航校，帶出了好幾位得意門生，後來升任解放軍空軍將領。我也記得，在爸爸晚年時，這些將領們常常一起來探望過爸爸。對於個人來說，也許，這就是爸爸在長春二航校收穫最豐的回報。

據我了解，故鄉台山海宴朱屋村的始祖源達公是在明弘治年間從恩平隻身徙人。他是教書匠，開枝散葉後，方立朱屋村。後人多承襲先人衣缽，設書塾學堂傳道授業，教化解惑。在海宴一帶頗得鄉人尊敬。時至今日，尚存始辦於光緒年間的茂林家塾。咸豐年間族人朱黻公中舉，四處鄉紳紛至道賀，在海宴一帶名噪一時。得了功名的朱黻公，便在村口樹立了「旗杆夾」，並在朱屋村蒲里創辦了朱家學堂。此舉令十里八村之鄉親羨慕不已。此後百多年，族人崇文尚武，多出賢才，朱屋村就被人稱之「文人村」，故有後人建文筆公園來揚譽。

台山海宴朱屋村茂林家塾

也許，爸爸也沿襲了祖先的智慧與志向，複員後便選擇教學這一簡單而純粹的工作。其實，一開始他有諸多的選項，如：飛機修理廠，汽車廠，機械製造廠等崗位。也許，爸爸習慣了講台，並從中享受到成就感。1955年12月，爸爸被分配到長春三中，任地理，體育，英語等課的教員。在我看來，那是大材小用。當然，鑒於爸爸不是苗正根紅的身份，就不可能再留在二航校了。也正因為身份的緣故，為後來慘遭磨難而埋下了伏筆。

長春在金、元、明時期叫「寬城子」，清朝時，位於長春南部的伊通河畔設有驛站，是清朝皇帝到長白山祭祖的必經之地。嘉慶五年，嘉慶帝才開始在此地建立地方行政機構。此前，乾隆經此地寫過兩句詩「長白千載古喜州，春光無限在寬城。」故此，嘉慶帝就擷取詩句的第一個字為此地命名，稱之「長春廳」。長春建城的歷史很短，不像南方小城市有著厚重的人文史話，也不像其他大城市擁有著悠久的歷史和燦爛的文化。

爸爸在上世紀60年代初期所拍的相片

爸爸在長春一晃就11個年頭，對於海峽那邊妻兒的遙遠懷想與及一家團聚的希望被歲月一點一點的吞噬後，面對著勞燕分飛的殘酷現實，不得不徹底絕望了。而人到中年，爸爸依然形單影隻。他如一隻孤雁，飛翔在關外無際的天邊，露宿在茫茫的天地間。每逢佳節，獨自一人留在學校的宿舍里，靜靜地思念著親人，尋找著靈魂歸家的路。

1960年6月8號在青島

也許，所謂的宿命，大概就是那麼一回事兒，命運已經是一條沒有任何堤壩可以擋住的河流，奔向大海是它唯一的方向。爸爸漂泊的身世，令知情好友暗暗地對他關心起來，常勸他重組家庭。而無獨有偶，媽媽也是一位中學教師，她來自富庶人家。媽媽的前夫原是國民黨保密局長春支台的台長（名叫張席森），解放後就被槍決，媽媽就一直帶著一個女兒生活。這麼說來爸媽也可算是門當戶對了。

1981年媽媽的檔案

其實，當一個人把希望轉移到另一件事情上，轉移的過程，往往是一個痛苦又無可奈何的過程。而現實上，爸媽都需要一個家庭，那樣就能得到彼此的照顧。經好友的撮合，學校也給爸爸辦了單方面與台灣大娘離婚的手續。

解放初外公一家人合照（二排左二是我媽媽）

在1962年春天，爸媽就結婚了。他們的婚禮，沒有熱鬧的場面，簡單到極致。看來，媽媽端莊的容貌和氣質從此就照亮了朱家的寒門冷灶，兩個孤獨的人就開始相互依靠、相互取暖。

1922年媽媽（靠爺爺那位）5歲時與外公外婆三姨合照，

1963年元旦，我有幸降生於新的時代，遠離了戰爭，享受著和平。那時，爸爸己48歲了，我的到來，讓老來得女的爸爸重新找回了家庭的幸福。因中印基因的遺傳，我生成與眾不同且又十分可愛的臉孔，深得了左鄰右里的喜歡。爸爸視我如掌上明珠，我四歲開始與同齡人的玩樂，就別出新意，也是他們所不及的。記得，爸爸常帶我去二航校，玩那種飛行員訓練用的360度轉輪。有時，爸爸還帶我登上跳傘塔，他讓我坐在他腿上，把我的腰系在他的腰上，一起跳傘。童年清脆的歡笑聲笑裂了天空，也笑醉了爸爸的心。

媽媽抱著我與爸爸、小姨、姐姐（同母異父）一起合照

童年快樂的往事，如今，雖然已經散落在天邊，但我依然記住童年那些最幸福的時光。可惜，幸福的童年對我來說實在來得太短暫。記得，在我能夠獨立玩起航校的轉輪時，我家就遭遇了文化大革命的衝擊。爸媽被帶走了，隨之，紅衛兵就跑到我家翻箱倒櫃。爸媽結婚時，外公送給媽媽做嫁妝的小金佛被拿走了，爸爸從台灣帶回來的幾個大洋，也被拿走了。我記得很清楚，那些大洋原來很舊的，爸爸當年就讓我拿著大洋在頭髮上擦，我把大洋擦得特別亮，尤其是袁世凱的頭像。爸爸還有一個銅質的箱子，裡面有兩支金筆與當年的空軍獎章都被拿走了。那時，我家養著一隻大黃貓與剛生下的三個小貓崽，也被活活打死。為此，我哭足了一個星期。爸媽被帶走後，懵懂的我也不知道傷心，好心的鄰居就編說爸媽出差的美麗謊言來安慰我。後來，我才知道爸媽都被關押在長春地質館下面。從此，我就開始吃百家飯了，在每個鄰居家輪流住一周，我是被眾人照顧著才活下來的。媽媽被關了兩年後，就被他的學生救出來，然後，她丟下我，獨自一人跑到親戚家又躲了三年，而爸爸在監獄一蹲就是5年的光景。

1964年兩歲時拍的照片

孩子容易記起幸福的時光，也容易記住傷心的日子。而大人對於那些刻骨銘心的事，則有另類的思憶，有的事，他們不願向晚輩提起，因此，所有的冤情就永遠被塵封起來。如今，回頭凝望深淵，彷彿是多走了一遭。在那個狂暴的年代，不知有多少普通家庭酣甜的美夢，被駛離了歷史軌道的車輪輾壓得支離破碎。儘管如此，在劫難難逃之際，爸爸依然擁有著一顆向著烈日而生的心，一種身陷於逆境而不被磨滅的軍人意志，自信地守護著他的信念，莫視塵世間的變幻。在他看來，活下來就是一場戰爭。結果，他沒有倒下，如同微末的螢火，努力去劃破黑暗的夜空，擦出生命的亮度，盡顯不屈的力量。

雲捲雲舒，任憑世事紛繁複雜，人們善良的心總能為他人帶來陽光與希望。時到今天，我對左鄰右里那份救命之恩依然深覺無以為報，尤其是與我家無親無故的楊奶奶。當年，在爸媽被抓走後，她就把我視作小孫女，無微不至的愛護著我，讓幼小的心靈從未受過傷害。這一切都得益於爸媽在過去與鄰居們相處融合的因果，看來，遠親不如近鄰一點不假。當年，我寄住楊奶奶家的時間最長，楊家不但關心我，還關心著蹲在牢中的爸爸。5歲時，楊奶奶特意為我做了一件花布新衣，帶著我到照相館拍了一張相片，然後，她帶上這張相片到監獄看望我爸爸。楊奶奶後來說，爸爸看到我的相片後，如獲至寶，滿目淚花。我童年這張相片，是爸爸在獄中對家人懷思的全部，他一直把它保存在身邊直到出獄。時到今天，這張相片依然被我保存著，她見證了世亊沉浮的無奈與及人間真情的溫暖，她是我人生中最珍貴的記憶媒質之一。

5歲時楊奶奶為我做了這件花布新衣，帶我去照相館拍了這張相片，然後，送給獄中的爸爸

也許爸爸命值孤鸞，寒衾少怨，婚姻對他來說，都不如意。前有大娘，後有我媽。他兩次的婚姻都遭遇夫妻離異，子女相別的苦況。想來，這是他本命的厄運。在「文革」那個動蕩的年代裡，過去從國軍起義或投誠過來且留在國內的飛行員，多數都已被邊緣化，或遭受迫害。如：劉善本在1968年被活活打死；周訓典在1970年慘受殘酷的迫害致死；周延芳在1966年遭到抄家批鬥以致失業，後中風癱瘓；王延周在1967年被扣上「現行反革命、美蔣特務」的帽子「挨批鬥」。

2005年8月，中美聯隊隊員王延周、王光復（我爸爸的戰友）與陳納德將軍的夫人陳香梅女士合影

據台山《紫陽月刊》社為我提供的信息，我了解到籍貫台山白沙鎮龔邊田心村的抗日飛行員黃榮想（原名黃槐坤，是黃光銳同村兄弟，在1930年考入了廣東空軍航校第五期，同期的台山籍學員有張岱山、黃瑞穩、黃朝威等人）。解放後，留在南昌地區空軍站，擔任空軍的飛行技術參謀。1966年，黃榮想妻子葉巧玉不堪被揪斗之辱，最後跳樓身亡。1967年，黃榮想的三個兒子被迫偷渡香港，卻不幸溺亡。隨後，黃榮想因「策劃偷渡」的罪名被判入獄。1970年，因「顱內出血」蒙冤而死，他無留遺言，無見親人。

這樣一個個曾在抗日戰場上屢立戰功的飛行員，到最後，其個人命運如此悲慘，實在令人唏噓不己。當我對歷史了解得越多，感悟得越深，也就從此淡然了。歷史中那些令人扼腕的偏差所蘊釀的悲劇，無論後人是否願意去承認它，正視它，總結它，它往往都是現實中不想面對的齷齪齟齬。如果拿一張蒙羞布把它蓋住，是否可以減輕那顆原本就善良與正義的心因創傷帶來的痛。當我了解到爸爸的遭遇，也就讀懂了那段歷史。

1975年戴上紅領巾的我

1970年，已到了我該上學的年紀，楊奶奶就送我到抗大小學上學，那時，我每天都帶上兩張小板凳，一張當桌子寫字，一張用來坐。老師是一位「上山下鄉」的知青，天天都帶上鬧鐘到課室，鈴一響就上課，鈴一響就下課。在學校，我融入集體的生活，與小同學一起嘻戲玩耍，從而也忘記了爸媽不在身邊的不快。直到1971年底，爸爸因身體不好，得到了保外就醫的准許就出獄了。未幾，媽媽也回家了。一家人分別5年後再度團聚，悲喜交集。那時爸爸特別瘦，且拖著一拐一拐的殘腿。每見爸爸，我就持別心疼。他說，那是在獄中被獄犬咬傷所致的。他的大腿留下一大處凹陷下去的疤痕。我想，爸爸大腿原來那塊肌肉肯定是被狗咬丟了，通過手術處理後，新生肌肉又無法恢復現狀。儘管如此，在爸爸看來那只是外傷，並認為，只要通過康復訓練，就能恢復正常的行走。

1977年念初中時爸媽帶我到長春人民廣場英雄紀念碑前留照

1972年，爸媽把我轉到離家不遠的安達街小學讀書。每天早上爸爸都帶上我一起運動。不管颳風下雨，都要跑上一小時。爸爸的身體隨之得到了恢復，行走也正常起來。因長期的跑步訓練，到我上初中的時候，就成為了學校的長跑運動員，並獲得了許多榮譽。每年暑假，爸爸都教我學游泳。他說，爺爺是海員，我是海員的後代，必須學會游泳。爸爸教我學會了不同的游泳姿勢。後來，無論蛙泳、自由泳、仰泳、蝶泳我都得心應手。在爸爸的訓練下，我的水性特別好。其時，為紀念毛主席暢遊長江，長春市每年都舉辦暢遊松花江的活動，來自社會各界的參與者過千人，獨我一任女性。那時候爸爸常為我自豪。在我與爸爸一起成長的歲月中，因爸爸的言傳身教，讓我承傳了他倔強、積極、樂觀等優良的品質，成為我日後人生極大的財富。

1976年姐姐（同母異父，前排左）從農村插隊調回長春，一家人合照

林彪集團覆滅後，原在空軍系統里受到迫害的人員，有的恢復了名譽。爸爸沒有那麼幸運，此期間爸爸依然背負著「罪名」保外就醫。然而，生活還得繼續，一家人還得吃飯。幸好，爸爸人緣好，在原來的單位—長春第十七中學謀得了一份差事，平常掃地，送報紙，打開水，剪草種花什麼的。不知情的人，怎也想不到，這個年近60歲的老頭子在過去竟然是抗戰飛行員、空戰上尉參謀、飛行戰術教官、英語老師。五年來的牢獄之災讓英雄己經褪色，但英雄心中那份堅持與守望依在。也許，只有淡泊名利的人才能屈身俯就，甘於平淡，以坦蕩的襟懷去面對一切。

我想不到，不甘寂寞的爸爸，竟然在學校選拔學生組織起足球隊，成為一個無名教練。老師的理解，學生的尊敬，讓爸爸在最落莫的歲月里找到快樂源泉。能做到這樣，絕非一般人所能。爸爸沒有讓委屈和憤怒令自己迷失了方向，依然用他深情寬大的愛來擁抱這個世界。

1976年秋天，籠罩在中國大地上空的陰霾被秋風吹散了，中國從此迎來了歷史偉大的轉折。傷透心的人歷盡磨難後終於獲得了正名，隨之，拖著疲憊的身心重返工作崗位發揮著餘熱。從此，我家的檔案也被改正了，原來家庭成份被定為「偽軍人」的那個「偽」字也被刪除了，爸媽從勤雜工搖身一變，變回人民教師，但還沒等到他們重返熟悉的講台，就已到了退休的年紀。這個巨大的落差，讓他們藏在心靈深處里的那些故事，從此就變得微不足道了。每一次的品讀，再也不見得熱血沸騰，也不見得黯然傷神。「寵辱不驚，看庭前花開花落」，這已是爸媽在此期間與世無爭、與花相悅的全部。

1982年我家的全家福，此時爸媽己退休了，爸爸已癱瘓了

散居在天涯海角的親人，是爸爸最大的懷思。此時，爸爸沒見姑姑已有了40個年頭，如果再不尋找，想必這輩子都無法再度相見。1980年，爸爸開始給姑姑寫信，幸好他依然記得年輕時與姑姑在美國舊金山居住的地址，就試著把書信寄到那處。意想不到的是，收到書信的人竟是姑父在台山那邊的親人。其時，姑父一家人早已遷居到好萊塢了，從而，故居就讓給這家親人居住。幾番周折，姑姑才收到爸爸的來信。當姑姑收閱那封在字裡行間流露出爸爸對家人無盡愧意與及掂念的書信時，便老淚縱橫了。

1978年朱松根姐姐朱麗珍在美國參加孫女大學畢業典禮的合照

四十年來，弟弟生死未卜，當一旦發現弟弟尚在人間，那份天大的驚喜，一時就讓她這位做姐姐的驚慌失措。此時，姑姑已經75歲了，她急不待及的吩咐子女代她復函。從此，爸爸姐弟便通過書信互訴心曲。姑姑曾回憶說，在抗戰開始不久，她曾經回過台山尋找爺爺與爸爸，那時居住在台山朱屋村的爺爺還健在，她給爺爺留下一筆錢就折回美國，她在美國也曾寄過幾次錢給爺爺，後來就寄不出去了。抗戰勝利後，姑姑通過在美國的台山華僑得知，爺爺在台山遭遇饑荒的時候已餓死了。她在書信中嗔責著爸爸，說爺爺生前，爸爸沒盡人子之孝，如今，人已離世，要求爸爸返回台山拜山上香，祭祀爺爺。姑姑的一番話，震聾發聵，令爸爸幡然醒悟，內疚不已。在爸爸正準備返回台山的時候，他的健康狀況竟然一天不如一天，最後因腦血栓引起了癱瘓。從此，每當爸爸與我談起爺爺時，總流露出「子欲養而親不在」懊悔。正所謂，「少年不懂父母恩,懂時已是老年人」。他怎會想到，生命的浩歌卻如此悲壯，青壯年時所有的忙碌，卻抵不過歲月的蹉跎，直到最後還是把白髮與傷殘的時光留給自己的小家。

其時，中美建交，我剛讀完高中，姑姑就與爸爸商量，打算為我辦理移民美國的申請。以爸爸開闊的眼界，就欣然接受了，那樣的話，我就可以在美國上大學，繼續讀書。而媽媽卻捨不得我離開她，最終，我就失去了這個機會。姑姑自始而終都疼愛著爸爸，常常催促她的子女給爸爸寫信，由於她年事已高，無法坐飛機回國，他們姐弟就一直無法相見。

1981年朱松根的在台灣的兒子朱灼彬一家人合照

卻說台灣大娘那一邊，原來姑姑一直都與大娘保持著聯繫，當姑姑把爸爸的現狀傳達給大娘後，台灣那邊的灼彬哥哥就開始給爸爸寫信了。此時，灼彬哥哥已33歲，小瑤姐姐已30歲，他們都已成家立業、生兒育女了。想當年，哥哥不足3歲，姐姐尚未出世，爸爸就離開了他們，這一別就30年光景。當爸爸突然冒出來時，他們兄妹那份驚喜可想而知，我相信他們一定會理解爸爸的難處，畢竟，這是歷史的緣故。

大娘與哥哥、嫂嫂、姐姐、侄女、侄仔在台灣合照

當年，爸爸與哥哥互把兩地親人的近照相贈。後來，我才知道，大娘早在1955年就改嫁了，大娘的二任丈夫是台灣空軍的將領，是爸爸當年的同事。如此，大娘也有了一個歸宿，哥哥與姐姐也得到了照顧。想來，這也是最好的選擇。

當年，台灣方面有規定，當飛行員執行任務，無論在大陸陣亡還是被俘，其在台灣的家屬都得到優待。爸爸被俘後，台灣方面一直都把爸爸當作陣亡。所以，大娘他們就被視作軍人烈屬。由於爸爸出生於香港，當年又是從美國返回中國的。故此，無論台山老家的人或者在美國的台山華僑，都無法了解爸爸的身世。再則，大陸方面當時也沒有向外公布爸爸被俘後參加解放軍的消息，爸爸在雲南機場工作3個月後就調到長春，那樣簡直是在人間蒸發了。所以，台灣方面也難以核實爸爸的真實情況。回顧前文所述，當年，爸爸不把「參軍證明書」寄回台山老家，也基於這些考慮。

據台灣嫂子的口述，哥哥當時家住台南，他在台北上大學時，每個月的假期，台灣空軍部隊都順道用直升機接哥哥回台南，假期過後，又送回台北，這待遇簡直超乎我的想像。由此可知，大娘帶著哥哥與姐姐在台灣的生活還是挺不錯的。哥哥與姐姐他們能夠接受爸爸，尚且，每逢年過節都給爸爸寄錢，這一切都有賴姑姑一直以來維繫著這份親情，亦多得大娘平時開明的教育所致。

大娘的二婚時的婚照

因為，姐姐夫妻都在台南空軍部隊工作，出於政治因素的考量，就不方便與爸爸通信了。隨著爸爸與哥哥書信往來益發頻密，特別是當媽媽看到台灣大娘的相片時，女人小心眼的毛病就犯了起來。爸媽常常就為此鬧起了矛盾，搞到一家人極不和諧。我記得，灼彬哥哥給爸爸寄了一張有大娘陪著嫂子與侄子在一起的合照，媽媽竟然把相片中的大娘剪丟，那張相片我至今還保留著，有時想起來真哭笑不得。

大娘、嫂子、侄子在台灣一起合照，大娘的相被媽媽剪丟了

愛，旁人永遠讀不懂，就像太陽在鏡片中折射出來的光，在不同的人眼裡，會有不同的色彩。都已經過了60歲的爸媽，他們可以淡泊名利，卻因大娘的存在而鬧得不可開交。當年的我，總認為媽媽在無理取鬧。大娘已嫁人，爸爸已癱瘓，兩岸尚未互通。這些客觀的事實，何以讓媽媽如此不快呢？我想，只要從爸爸內心才能尋出答案。其實，有的舊事只要把它塵封在心底里，不去驚動它，便安然自若。但當與之有關聯的人與事再度相遇，必然會引起種種的聯想。爸爸與大娘若不是因當年時局的變幻，他們夫妻就不至於兩地分離。雖已時過境遷，當爸爸與大娘取得聯繫後，目視大娘的相片，心中自然會勾起種種的念想。這是媽媽不能容忍的。爸爸有時候被媽媽氣得要找人帶他回台山，說是爬也要爬回去。但他魂牽夢繞的台山故鄉，在他風燭殘年之餘，僅僅是他的一廂情願，最後，不得不在媽媽的「寵愛」下就範。因而，始終都未能親睹故鄉一江水，親踏故鄉一寸土。爸媽在晚年時產生這些紛擾，看似不可理喻，卻帶有深層次的情感聯結與社會反思。