1957年毛主席途經青島專程看望毛岸青，毛岸青哽咽：我夢到媽媽了

前言

圖 | 毛岸青

2007年3月23日4時20分，毛岸青在北京逝世。「一顆紅星頭上戴，革命紅旗掛兩肩」，遺像里的毛岸青平靜地注視著這個世界，身上的軍裝清晰勾勒出他的人生軌跡……

毛岸青離開得很平靜，可他特殊的身份仍舊引起了人們的關注，人們陷入到持久的沉痛、悲傷當中，他們在毛岸青離開後才猛然察覺，對這位偉人的兒子竟然如此陌生，竟不知道他長什麼樣子？生前又都做過些哪些事情？

毛岸青在賀子珍的建議下到克山工作，王鶴壽：回去替我問好

2008年，毛岸青紀念館在黑龍江省克山縣落成，紀念館內共設六個展區，分別為「苦難童年」「赴蘇礪煉」「荼火日月」「光彩人生」「革命家庭」「老區精神」……

圖 | 毛岸青紀念館

在毛主席的孩子中，毛岸青是最讓他揪心的一個，這個孩子似乎沒有過多地得到命運的眷顧，相反，他生命中的波折明顯要更多一些。

幸運的是，他生命中的前半部分有哥哥毛岸英陪他一起度過。上天沒有因為這兩個孩子是革命的後代而對他們手下留情，兄弟倆在很小的年紀便一起經歷了爸爸不在身邊，媽媽被敵人殺害，小小年紀遠走他鄉被送去上海、蘇聯，以及三毛式流浪生活的經歷……

在上海的時候，因為遭到警察的毒打，毛岸青腦部受傷留下了病根，身體總是不好。一直到1936年來到蘇聯之後，兄弟倆總算是過上了相對安定的生活，他們在那裡得到蘇共中央的照顧，並開始了他們的學業。

1947年，24歲的毛岸青和賀子珍、李敏一同從蘇聯回國，落地在哈爾濱，暫時住在時任中共東北局領導人李富春、蔡暢家中。

沒多久，賀子珍聽說克山縣正在搞土地試點，她看著剛剛回國的毛岸青，建議他去鍛煉一下，毛岸青也正有此意，便化名楊永壽來到了克山縣，主要就土改政策做一些宣傳發動的工作。

圖 | 賀子珍

毛岸青剛回國不久，因為很長時間缺乏讀寫漢語的語言環境，跟人說話時經常不自覺就會冒出幾句俄語，飲食上也有些不習慣，他過去在蘇聯吃的是麵包、牛奶，回國後只能吃小米飯和玉米麵餅子。時任克山縣縣委組織部長的韓玉發現毛岸青不會使用快字，就親自教他。

當時，和毛岸青在一起工作的人並不知道他的身份，但都願意熱心地幫助他。毛岸青是從國外回來的，不能很快適應東北的飯菜，和他年齡相仿的吳繼水就把自己的餅乾留給他吃。

經過一段時間的適應，毛岸青漸漸習慣了和大家一起吃大鍋飯，也住慣了農民老鄉家的火炕，他熱心工作，經常和大家一起走屯串戶去做土改工作。

東北的冬天來得格外的早，10月間大雪就飄飄洒洒地落了下來，在零下三十度的氣溫下，毛岸青和大夥的手腳凍得就像被貓咬了一樣，可毛岸青並不害怕嚴寒，在路上興緻盎然向大家詢問著土地改革的工作。

經過一段時間的接觸，大家彼此都稍微熟悉之後，吳繼水詢問毛岸青在這之前是做什麼工作的，毛岸青告訴吳繼水，他過去在莫斯科大學讀書，畢業後剛回國。緊接著，吳繼水又詢問了毛岸青父母的情況，毛岸青神情凝重，聲音有些低沉地回答說：「我母親因為革命，已經被敵人殺害了……」

圖 | 楊開慧和毛澤東

此時的吳繼水並不知道毛岸青口中的母親，說的便是革命烈士楊開慧女士，望著這個失去母親的年輕人，吳繼水心裡不禁生出心疼，在以後的工作和生活中更加力所能及地幫助他，而毛岸青也將全部身心投入在克山的土改運動中，提出不少具有建設性的意見。

土改工作結束後，毛岸青繼續留在克山和這裡的人民生活在一起。經過一段時間的觀察，毛岸青發現，克山縣三萬多農戶基本上都是各自為政，農戶與農戶每家擁有耕地、耕畜和耕具的程度不均，有相當一部分的農民都存在缺乏耕畜和耕具的情況。

面對這樣的現實情況，毛岸青靈機一動，聯想到了前蘇聯集體農莊的經驗。很快，他通過合作互助的方式把農民組織起來，在毛岸青的積極宣傳下，農村互助工作進展得卓有成效，有效解決了這裡存在的問題。

為此，毛岸青經常和工作人員下組，大家任勞任怨，白天到地里宣講，晚上住在老百姓家中，一工作就是十幾個小時，不僅如此，毛岸青還開動腦筋，專門編寫了「土改民謠」和「互助組民謠」，用這種方式鼓舞大家的士氣。

圖 | 毛岸青

在這些讀來朗朗上口的民謠當中，有這樣一段內容：「合作鏟地人不困，懶漢幹活也有勁。一人鏟地一條線，人多鏟地一大片。」毛岸青以通俗易懂的方式鼓勵大家合作互助，共同推動生產。

工作組為了調動農民的積極性，在開大會的時候要為大家表演節目，並組建了文藝宣傳隊。毛岸青能歌善舞，會演奏不少樂器，特別是吹長笛，自然而然便成為了宣傳隊當中的一員。

在一次排練的間隙，毛岸青為了調節氣氛，將自己從蘇聯帶回來的長笛放在鼻尖上，仰起頭來回在地上走動，可任他怎麼走長笛始終保持不動，贏得了大家的喝彩和掌聲。

在克山的這段時間，毛岸青始終堅守在自己的工作崗位上，一邊認真努力工作，一邊熟悉國內的環境，以飽滿的熱情為自己今後的工作和生活積累經驗。

1948年5月的一天，省委書記王鶴壽到克山縣視察，看到克山一派生機的場景，王鶴壽對毛岸青說：「楊永壽同志，你的任務已圓滿完成，可以回去了！」

毛岸青的心情也十分愉悅，他高興地回答說：「今後咱們農民再也不受剝削了！」

第二天，王鶴壽和其他同志一起到火車站為毛岸青送行，要開車的時候，王鶴壽緊緊拉住毛岸青的手說：「回去替我問好！」「回去替我問好」？這句話讓來為毛岸青送行的工作隊隊員感到十分不解，回去問好？回到哪裡去？向誰問好呢？

圖 | 王鶴壽

直到毛岸青乘坐的列車開動之後，望著漸行漸遠的火車，韓玉才告訴大家：「楊永壽同志不是別人，他是毛主席的次子毛岸青，他的母親是革命烈士楊開慧……」

《蝶戀花·答李淑一》：「我失驕楊君失柳」

回國後，毛岸青被解放軍軍事科學院授予中校軍銜，後來在中宣部馬列文獻編譯室擔任俄文翻譯，他的俄文翻譯功底得到了權威認可，中文版的《列寧全集》還收錄有毛岸青翻譯的作品。

毛岸青工作積極認真，可沒過多久，命運又跟他開了一個玩笑。

1951年，毛岸英在朝鮮犧牲的噩耗傳來，毛岸青的精神受到了巨大的打擊，他實在難以接受這個殘酷的現實，大腦有如遭受到五雷轟頂一般，他的病情也愈發嚴重了。

毛澤東已經失去了一個兒子，又聽說了毛岸青病情加重的消息，他強忍心中的悲痛，神情凄然地對女兒李敏說：「我愛岸青，我也同情他，他小時候受了很多的苦，這些摧殘對他的刺激太大了，他苦啊，就因為他是我毛澤東的兒子……」

因為毛岸青遭受的苦難，毛澤東對這個孩子充滿了慈愛。1957年，在毛岸青病中休養期間，毛澤東專門來到青島見自己的兒子，關切地詢問著他的身體和生活情況，知道兒子病情大有好轉之後，心情很是興奮。

圖 | 毛主席

見到特意來看望自己的父親，毛岸青向父親打開了心扉，他眼裡含淚，聲音哽咽地說：「爸爸，你說怪不怪，幾十年沒有見到媽媽，昨天晚上我夢到她了，她笑眯眯地對我說：『媽媽不能給你爸爸抄文章了，你要練好字給他抄啊！』」

對於毛澤東來說，楊開慧始終是他心裡的牽掛，如今再聽兒子說起，毛澤東的神情驀然有了些許凄然，房間一時陷入沉默，埋藏在他內心深處的回憶再次被勾起……

良久的沉默之後，毛澤東將自己寫的一首詞《蝶戀花·答李淑一》拿了出來，把他交到毛岸青的手上，輕聲對兒子說：「岸青，你看看，這是我不久前寫的一首詞。」

毛岸青接過這張信箋，將裡面的內容念出了聲：「我失驕楊君失柳，楊柳輕颺直上重霄九」，剎那間，眼淚像決堤的洪水一樣傾瀉而出，毛岸青撲倒在父親的懷裡，放聲大哭……

圖｜《蝶戀花·答李淑一》手跡

毛澤東沒有說一句話，他靜靜地把孩子抱在懷裡，任由眼淚從眼眶流出，良久，無言。等毛岸青的情緒稍微平靜之後，毛澤東又輕聲向他講述起這首詞的創作經過。

這首《蝶戀花》是毛澤東寫給李淑一的，李淑一是楊開慧生前很好的朋友，此時正在長沙第十中學做老師，她的愛人柳直荀烈士是毛澤東曾經的戰友。

這年2月，李淑一在《詩刊》看到了毛澤東發表的18首詩詞，隨後便馬上給毛澤東寫去一封信，在信中附上自己早年為悼念丈夫所寫的《菩薩蠻·驚夢》，並向毛澤東索要他早年為楊開慧寫的那首《虞美人·枕上》，請他把這首詞送給自己。

圖 | 《虞美人·枕上》

毛澤東收到李淑一的來信後，在回信中說：「大作讀畢，感慨系之，開慧所述那一首不好，不要寫了吧，有《遊仙》一首為贈。」而這首《遊仙》，便是後來的《蝶戀花·答李淑一》。

收到毛澤東的回信後，李淑一十分高興，她把這個大信封和裡面的信一起拿給學校的同學們看，大家為此又給毛澤東寫了一封信，詢問是否可以把這首詞發表在湖南師範學院的院刊上？

毛澤東回信表示同意，詞可以公開發表，但名字最好改一下，就叫《蝶戀花·答李淑一》。

聽完父親對這首詞的講述，毛岸青對母親的懷念更深，對從前那個革命年代付出生命的英烈也愈發崇敬，緊接著，毛澤東又囑咐兒子，要他千萬照顧好自己的身體。

後來，毛岸青離開青島去大連進行療養，期間毛澤東始終惦記著兒子的病情，多次寫信叮囑向他了解情況，要他耐心治療，不要改變治療方案。後來，毛岸青的健康狀況在經過治療後，確實有了很大的好轉。

1960年，毛岸青和邵華在大連結婚，日理萬機的毛澤東沒能親自參加孩子的婚禮，但他還是認真為他們準備了兩件禮物：一塊手錶，和一台熊貓牌收音機。

圖 | 毛岸青、毛澤東、邵華

1962年的春天，毛岸青和邵華回到北京生活，毛澤東見到兩個孩子十分高興，滿面笑容地囑咐他們，說新媳婦總該認認家門，讓他們回老家看看外婆和那裡的親友們。

毛岸青和邵華經常會去中南海看望父親，和兩個孩子在一起的時候，毛澤東也總會同他們講起媽媽楊開慧的故事。有一次，邵華對父親提出了一個請求：「爸爸，您能不能把您寫的《蝶戀花·答李淑一》給我和岸青寫一份。」

毛澤東欣然應允了兒媳的請求，坐在桌前提筆寫下了這首詞，邵華從父親手中欣喜地接過他親筆寫下的墨寶，卻發現在父親在寫「我失驕楊君失柳」這處，把「驕楊」寫成了「楊花」，便好奇地詢問道：「爸爸，這裡不應該是『驕楊』嗎，怎麼寫成了『楊花』？」

對此，毛澤東緩緩說道：「怎麼不行，我看稱『楊花』也很貼切。」

楊花，即柳絮，古代文人騷客喜歡把自己的心志寄託於溫柔多情的楊花，或許，毛澤東也是如此，於他而言，楊開慧始終是心中最為柔軟的一處存在。

圖 | 楊開慧和毛澤東

後輩的懷念：父親就像一本大書

毛岸青和邵華結婚後的第十年，也就是1970年，他們唯一的孩子毛新宇出生了，毛新宇的降生給這個家庭增添了一抹光亮。毛澤東十分喜歡自己的這個小孫子，毛新宇和他的小名毛毛都是他給取的。

毛岸青性格安靜，愛學習，興趣廣泛，喜歡音樂和下棋。他的家在北京西郊一所獨門獨戶的小院內，遠離鬧市，是一處修身養性的好去處。多年來，在組織的關心和照顧下，毛岸青一直生活在這個優雅靜謐的小天地里。

毛岸青和邵華對毛新宇思想方面的教育十分看重，經常對他進行革命傳統教育。

1976年，偉大領袖毛主席在北京溘然長逝，舉國悲痛，毛岸青一家人也陷入巨大的悲痛中。

第二年春天，毛岸青一家三口懷著對毛澤東的深切悼念，共同將一棵青松栽種在「毛主席紀念堂」前，以後每逢毛澤東誕辰紀念日那天，他們都會帶兒子去瞻仰毛澤東遺容，風雨無阻，從不間斷。

晚年的毛岸青時刻關心著國家大事，他十分擁護祖國的改革開放事業，熱心支持老少邊窮地區建設，多次帶著妻子和兒子，重走當年父親走過的長征路。

圖 | 長征的油畫

1990年，在楊開慧烈士犧牲60周年之際，毛岸青和邵華在清明前夕，專程回到湖南長沙板倉，為母親掃墓。

3月13日，外面正在下雨，邵華提議改天再去為開慧媽媽掃墓。毛岸青沉默不語，他踱步至窗前，繼而回頭望著大廳內盛開的杜鵑，緩緩說道：「我們還是今天去吧，今年回家鄉，情牽夢繞地盼望著這一天……」

毛岸青的話使邵華鼻子不禁一酸，是啊，人的一生中能有幾次這樣的心愿呢？

汽車在雨中賓士著，邵華的目光不經意間駐足在毛岸青那裡，晶瑩的淚珠從他眼角滑落，兩鬢不知何時竟已蒼白，邵華哽咽了。

冒著綿綿的春雨，毛岸青和邵華來到開慧媽媽的墓前，「我失驕楊君失柳，楊柳輕颺直上重霄九……」望著花崗岩上的碑文，春雨裹挾著淚水從他們的臉上流淌下來，是啊，他們的媽媽是讓他們驕傲的楊花，也是溫柔多情的楊花……

圖 | 楊開慧

毛主席生前時常告誡自己的子女，要他們夾著尾巴做人，不要把自己掛在嘴邊唬人，而他的子女們也確實做到了這一點，尤其是毛岸青。

毛岸青生前最後一次露面是在1998年，在紀念毛主席逝世22周年的活動上，他坐著輪椅出席了這次活動，人們從毛岸青平靜的目光中，猜想著他的人生……

2007年3月23日，毛岸青病逝於北京301醫院，享年84歲。

毛岸青去世後，社會各界對他始終懷有美好的感情，黨和國家領導人及各級黨政軍負責人，老一輩革命者和他們的後人，以各種各樣的方式表達著他們的悼念……

圖 | 毛岸青、毛新宇、邵華

4月2日上午，毛岸青的追悼會在北京八寶山革命公墓大禮堂舉行，數千人到現場為其送別。人們懷念這位平凡而偉大的老人。就像兒子毛新宇說的那樣：父親就像一本大書，夠自己品味一輩子……