60年代初，張學良與兒媳、孫子的一張罕見合影，兒媳顏值氣質俱佳

「您看這孩子眉眼多像他父親。」1962年深秋的台北禪園，趙一荻輕輕撫摸著襁褓中的張居信，目光在張學良與孫兒之間來迴流轉。鏡頭定格下這張罕見的全家福，張學良的西裝紐扣系得嚴整，抱著剛滿周歲的長孫，皺紋里都沁著笑意。這張看似尋常的合影背後，藏著一個家族跨越三十載的離散與重逢。

禪園的白牆青瓦在陽明山間格外醒目，坡頂的懸崖像道天然屏障。張學良在這裡的起居看似從容，實則處處透著微妙。1959年當局批准他在北投建宅，卻臨時將他們安置到這座 「安全係數更高」的院落。每日晨起，他總要抱著收音機踱到崖邊，佯裝聽新聞實則丈量地形——直到發現暗處值守的崗哨，才搖頭苦笑折返。這種困頓中的幽默，恰是少帥後半生的生存智慧。

張閭琳的成長軌跡堪稱傳奇。1940年舊金山碼頭，十歲男孩死死攥著伊雅格的手，看著母親趙一荻的輪船消失在晨霧中。養父母為他改名 「克爾」，在洛杉磯郊外經營農場掩護身份。誰也沒想到，這個每天喂馬的少年，會在十六年後以加州大學航天專業高材生的身份，帶著新婚妻子叩響禪園的門環。新婚燕爾的陳淑貞初見公婆時，旗袍下擺沾著台灣山間的露水，渾然不知丈夫的真實身份，更沒想到自己的叔父陳濟棠，竟與公公有著千絲萬縷的舊日恩怨。

張學良接過長孫時的手抖得厲害。嬰兒的尿布是新買的日本棉紗，這讓他想起三十年前瀋陽帥府里，張閭琳出生時用的東北老粗布。陳淑貞的粵式國語帶著吳儂軟語的尾音，恍惚間與于鳳至的奉天官話重疊。這個瞬間，少帥完成了從囚徒到祖父的身份轉換，他用胡茬輕蹭孫兒的臉蛋，突然哼起《松花江上》的調子。趙一荻急忙輕咳提醒，他卻擺擺手： 「怕什麼？我唱給孫子聽呢。」

張閭琳夫婦每月來禪園探望的日子，崗哨會特意退到第二道院門外。有次陳淑貞逗弄孩子時，無意間說了句 「等回大陸讓爺爺帶你去瀋陽看大帥府」，空氣驟然凝固。張學良背過身去擺弄收音機，金屬旋鈕在他掌心硌出紅印。過了許久才啞著嗓子說： 「居信長大要是學航天，說不定能從天上看見老家。」這話說得輕巧，卻讓在場的晚輩紅了眼眶。

1994年檀香山公寓里，九十歲的張學良總愛摩挲那張泛黃的照片。當張閭琳帶著大陸的泥土和松枝來到病榻前，老人把標本湊近鼻尖深嗅，突然孩子氣地嚷著要穿那套合影時的西裝。護士幫他系領帶時，發現內襯用鋼筆寫著 「1962.11.8 禪園」，字跡被歲月洇得模糊，就像他始終沒能踏上故土的雙足。

張閭蘅至今記得最後一次見伯父的情景：老人盯著電視里的東北雪景，手指在輪椅扶手上敲出馬蹄節奏。當播到新民縣高粱地時，他突然挺直腰板，中氣十足地喊了聲 「報告！56師張漢卿請求歸隊！」這聲跨越半世紀的應答，最終消散在夏威夷的海風裡，成為東北軍最後一任統帥留給世間的絕響。