加爾各答西郊的一片棚戶區里，住著一位貧困的老人家，她和自己一個尚未出嫁的女兒生活在一起，半露天的廚房需要與鄰居合用，洗衣服得出門去街邊的公用水龍頭，廁所嘛，更是不可能存在的概念。
不過，這位老人家的名字非常特殊，叫做蘇丹娜·貝居姆，印度媒體還尊稱她為蘇丹娜夫人。
蘇丹娜夫人和外孫
要知道，一般能被稱為「蘇丹娜」的，都屬於信奉伊斯蘭教的突厥王室女性族裔，比如曾經的奧斯曼帝國、印度的莫卧兒帝國等等。
這位蘇丹娜夫人，就是正牌的印度莫卧兒皇室成員。她本人帶有莫卧兒皇族血統，丈夫則為莫卧兒帝國最後一個男性繼承人，莫卧兒帝國末代皇帝的重孫貝達爾王子！
莫卧兒王朝（1526—1857），是成吉思汗突厥化的直系後裔巴布爾，自烏茲別克南下，經阿富汗入侵印度建立的封建王朝。統一了南亞次大陸大部分地區後，巴布爾自封為了「印度斯坦皇帝」。
巴布爾是典型的突厥人長相
莫卧兒王朝的統治者信奉伊斯蘭教，但南亞各地土邦的王公們，卻多屬於堅定的印度教徒。再加上此地的宗教民族成分十分複雜，印度教人口對伊斯蘭教又佔有絕對優勢，到17世紀末的時候，地方邦國開始各自為政，莫卧兒王朝皇帝的權力被逐漸架空，基本就是個擺設一樣的存在。顯然，這給了英國人趁虛而入的機會。
到了19世紀，「英屬印度」的控制範圍，到達了印度版圖的「巔峰」，連緬甸部分地區都給划了進去。
英國人沒想到的是，印度人的愛國情懷，被他們的宗教情結給激發了出來。
這就是1857-1859的印度民族大起義。
起義的導火索是英國給印度僱傭軍發的子彈用了豬油、牛油來包裹，導致無論是印度教徒還是穆斯林，都感到了莫大的侮辱——牛在印度教里屬於神仙的定位；而伊斯蘭教對跟「豬」有關的一切都非常忌諱。
起義開始的三個月，印度人佔據了上風。英軍總指揮巴納德被擊斃後，德里附近的印度第三騎兵團士兵率先宣布效忠莫卧兒帝國、印度人唯一的領袖——巴哈杜爾·沙皇帝。
隨後，大量地方土邦王公也紛紛響應，都陸續宣布奉巴哈杜爾·沙皇帝為「正統」，舉起了反英大旗。
這些起義王公中最有名的，當屬章西王公的遺孀——年輕的章西女王拉克希米·葩依。
女王犧牲後，作為敵人的英軍，曾經用了最高規格的軍禮來安葬她的骨灰。
電影《章西女王》
這時，原本在英國人的監視下，安心當詩人、抽鴉片的莫卧兒皇帝，巴哈杜爾·沙二世——穆罕默德·巴哈杜爾·沙也「覺醒」了，積極與起義軍進行合作，他不但派太子擔任起義軍的總司令，還親手寫下了大量鼓舞人心的告示和詩篇。
巴哈杜爾·沙二世（1775年10月24日-1862年11月7日）
然而，進入7月後，英國召回了大量駐紮於中國、錫蘭的軍隊，形勢開始急轉直下。
更糟糕的是，起義軍內部也因為爭權奪利產生了分裂，進一步加劇了局勢的惡化。
1957年9月21日拂曉，英軍攻入德里。
當起義軍撤退時，老邁的巴哈杜爾·沙拒絕隨同，而是帶著皇族們躲藏到皇陵里。
沒過多久，在內奸——皇太子岳父的指引下，英軍騎兵包圍了他們。
雖然向皇陵喊話的英軍指揮官霍德森少校曾承諾保證巴哈杜爾·沙和他家人們的安全。
可是，當他們束手就擒後，霍德森卻殘忍地槍殺了多位皇子皇孫，還輕蔑地把他們的頭顱送到了巴哈杜爾·沙的面前，使後者受到了極大的精神刺激，一下子就瘋掉了。
這段歷史，在印度教科書上說得比較委婉，對於殖民經歷，當今的印度人也並沒有帶著特彆強烈的「苦大仇深」的情緒。典型的，像莫迪總理，就曾多次公開表示，感謝英國給印度創建的現代教育體系、修築的鐵路網（2萬多公里的鐵路，現在還用著）、打下的工業基礎，還有英語這一寶貴的文化財富等等....
可能是看問題角度不同吧。
直到1859年，各地的起義才被完全鎮壓下去。緊接著，東印度公司主持了大審判，將巴哈杜爾·沙列為「首惡」，剝奪了他的「印度皇帝」稱號，莫卧兒王朝就此終結。
同時，英國女王維多利亞趁機成了「印度皇帝」，總算過了一把在歐洲享受不到的「皇帝癮」——因為，按照基督教文化圈傳統，只有能追溯到羅馬帝國血統的王室，才可稱為皇帝，否則，再牛氣的，也得老老實實叫國王。歷史上，唯一的特例，只有曾經的「法蘭西皇帝」拿破崙他老人家了。
削掉了皇帝頭銜的巴哈杜爾·沙和剩餘的皇室成員，被英軍押解到緬甸仰光軟禁了起來。
在緬甸期間，陪伴巴哈杜爾·沙左右的，只有他的皇后和小兒子賈萬·巴克特王子。
1862年11月7日，巴哈杜爾·沙在仰光去世。
垮掉後的巴哈杜爾·沙二世
巴哈杜爾·沙死後，英國人擔心皇帝的遺骸會激發印度人的反英情緒，就地將信仰伊斯蘭教的巴哈杜爾·沙秘密安葬在仰光附近的一座佛教寺廟內。
直到1991年，人們才找到了巴哈杜爾·沙的墓地，並樹立了一座紀念碑，紀念這位憂傷的印度詩人皇帝。
跟著印度末代皇帝流亡的賈萬王子，在緬甸生有一個獨子賈姆希德·巴克特王子。
巴克特王子成年後，被允許返回印度，在新德里接受了英式教育。巴克特王子只有一個兒子，貝達爾王子。
蘇丹娜夫人的丈夫就是貝達爾王子，夫妻兩人年齡差了20多歲，育有五個女兒。
貝達爾王子夫婦
此時的印度，剛經歷完獨立後的「反封建改革」，大量地方土邦王公的祖產，都被印度政府強行以「贖買」的方式收歸國有——首先給予一次性補償，之後再以「年金」的形式，陸續發放10-15年左右的補貼。
而那些不願被「贖買」的，比如富庶的朱納加德土邦和海得拉巴，則被印軍暴力鎮壓後，直接收歸了國有。王公們和他們家人隨之被劃為「反動分子」和「反動分子家屬」，連補償和年金都沒有。
這時的貝達爾王子曾經多次寫信給印政府高層，還聯繫過巴基斯坦方面，試圖討要地方王公的那種「補償」和年金。
畢竟，先不說莫卧兒皇室數百年間積累起的大量財富，就看泰姬陵，紅堡、阿格拉堡和巴基斯坦的沙利馬爾花園這些熱門旅遊景點，每年光門票收入，都得多少錢呢？
德里的胡馬雍陵墓，也算是他家祖墳了
在貝達爾王子看來，那可是正經的「祖產」，作為其主人的直系後裔，要點補償，也算說得過去。
可惜，各種信件和申訴，全都石沉大海。直到1980年，蘇丹娜的丈夫，莫卧兒的最後一個男性繼承人，貝達爾王子去世的時候，也沒能拿到印度政府給的半個盧比。
作為莫卧兒後裔的貝達爾王子是穆斯林，不會去恆河邊上火化，而是要土葬
貝達爾王子死後，蘇丹娜失去了經濟來源，搬出了原來的房子，住進了貧民窟，為了謀生，受了不少苦。
在族人的資助下，為了養活自己和五個女兒，蘇丹娜開過幾年茶攤，但因為經常遭遇地痞流氓的滋擾，沒能堅持擺下去。
後來，蘇丹娜又找了個做衣服的活路，收入比不上開茶攤，但比較穩定。
按照印度傳統，要想女兒嫁得好，在夫家不受氣、沒有生命危險，高額的嫁妝必不可少。一個印度中產家庭，嫁出一個女兒往往都容易背上債務，傾家蕩產。
而做了寡婦的蘇丹娜，有五個女兒，其經濟負擔可想而知。
最終，跟她那代人還帶些著「皇室遺風」，講究門當戶對，看血統、論出身不同，除了四十多歲的小女兒依舊單身外，蘇丹娜缺少嫁妝的女兒們，只能草草嫁給周邊的窮人，日子過的緊巴巴，也沒有餘力幫助她。
一家人也曾經體面的生活過
繼丈夫之後，蘇丹娜也一直在向印度政府請願，試圖爭取到相應的補貼。但幾乎沒有得到過任何有實際意義的回應。
直到本世紀初，她寫給國大黨主席索尼婭·甘地的信（此時國大黨還是印度的執政黨），被媒體轉載，莫卧兒帝國最後的皇族——蘇丹娜夫人的遭遇才引起了人們的關注。
媒體們紛紛打抱不平——靠著莫卧兒家族的留下的這些富麗堂皇的宮殿、陵寢和花園，政府每年拿到了景點門票就要收上千萬盧比，它們過去的主人卻在忍飢挨餓。
那些被「土改」後的地方土邦王公們尚且能保留一棟私宅，拿到政府補償；而曾經給印度人帶來輝煌和驕傲的莫卧兒帝國，它的皇族後裔落到如此境地，政府那邊卻連人家「祖墳」都圍起來收門票了，貌似，確實有點說不過去。
莫卧兒開國皇帝巴布爾的陵寢
在輿論的壓力下，印度政府做出了回應——給蘇丹娜的外孫女羅尚·阿拉安排了一份「鐵飯碗」工作。因為，羅尚·阿拉是如今莫卧兒直系皇族中，唯一一個具有大學學歷的後裔。
別的，就真沒什麼了。
除了蘇丹娜這支，莫卧兒皇族還有一支旁系族裔，在巴基斯坦過得相當不錯，經常以王子、公主的稱號出入西方上流社會，但論血統，還真不如住貧民窟的這家走的近。
莫卧兒阿迦汗薩拉公主在法國舉行的婚禮
其實，別說早在1857年就被英國人終結了的莫卧兒王朝，就算是一百年後，在印度「反封建改革」中被「革命」了的大量地方土邦王公，很多也混的十分悲慘。
1971年，印度修憲後，土邦王室相關的稱號被徹底廢掉，年金髮放全部終止。
咱們現在看到的那些印度「大君」（親王）、「王子」，「公主」的頭銜，雖然真是祖上傳下來的，但並不被印度官方承認，更沒有任何法律效應，也就是家族內部自娛自樂而已。
其中，一些本身有產業，又善於經營的王公後代，能順利躋身於當代印度的土豪階層，過著比祖先更像國王的生活。
焦代普爾王室格甲辛格大君一家擁有世界上最大的私人住宅（注意，不是之一）
而另一些不善理財和規劃的王公後裔們，在政府停發年金後，又缺乏生存技能，也免不了最終住進貧民窟。
當然，其中也不乏自強型的，像提普蘇丹（穆斯林王公）的後代，同樣沒有財產可以繼承。和其他土邦王室後代「肩不能單擔，手不能提籃」的狀態不同，提普蘇丹的後代放下了王室的身段，學會了靠雙手謀生：有的選擇拉人力車，有的開煤油經銷店做小買賣，還有人學手藝，做了裁縫，也算活的不愁吃穿。
實際上，前朝王公貴族化作普通人，漸漸泯滅於江湖，這屬於歷史發展的大勢所趨，還是向前看得好。就說咱們中國，隨便幾個姓氏，比如，劉、司馬、元、李、趙、朱（明代藩王的後裔規模極大）、金（愛新覺羅）等等也不乏皇室後人，又有誰去申請「祖先補貼」了？
