最近在手機上我要麼追求一些特別簡單直白的操作快感，通關就是結束的遊戲，比如《末刀》和《戰魂銘人》，要麼會去玩一些似乎不那麼有「遊戲性」的遊戲，比如《夕陽之夏》。
在《夕陽之夏》這款以老人與狗的日常生活為核心的遊戲中，我們能扮演的既不是老人，也不是狗，而只是狗的一顆腎臟，一隻還剩下7天生命的狗的腎臟。
我們無法操作小狗做出任何和老人的互動。唯一能做的，就是按照「消滅星星」的玩法，不斷點擊消除色塊，來消除腎臟中的腫塊，儘力去延長小狗的生命。
聽起來這是一個很枯燥的遊戲。但《夕陽之夏》的高明之處，就是利用UI界面的分割，巧妙地將你置入情感的撕裂之中。
只看豎屏上半部分的畫面，會看到老人與狗的幸福生活：從早上醒來，狗就跟在老人的後面飛奔，迎面吹來帶著青草的風；在午後和老人一起玩撿木棒的遊戲；趴在老人的身邊，看老人修理農具。
絕大部分時候狗子都在像素風的場景中快樂地奔跑著，不知疲倦地往返於老人和場景之間。充滿著快樂與喜悅的BGM婉轉悠揚，和精緻的像素畫風一起，打造出一個充滿詩意的夏天。
而不斷點擊消除著豎屏下半部方塊的我們，卻能清楚看到狗子的腎臟中塞滿的腫塊。我知道表面上的平靜與幸福不過是虛妄的假象，所有的快樂不過只剩下短短的7天。而每一次的消除，都只是和狗子一起支撐一個7天的謊言。
我想對老人說，請你駕駛馬車的時候速度慢一點，每一次奔跑對它來說都很辛苦。我想對老人說，請不要再和狗子玩那麼久丟木棒的遊戲了，狗子病得很重了……可是我只是一顆會排毒的腎臟，除了默默的消除什麼也不能做。
隨著真實時間的流逝，要維持腎臟的運轉越來越困難。狗子的血條越來越短，消除的難度也直線上升。
上部的畫面中狗子的步履開始變得緩慢，它慢慢地開始追不上老人的馬車，也不再能像之前一樣不停的在場景中反覆瘋跑。它開始不時地需要停下來休息，趴著的時間越來越長。但只要有力氣，它依然會和老人同進同出，哪怕追不動他的馬車，也會儘力卧在他身邊。
而我們依然什麼也不能做，除了繼續機械化點擊——消除。狗子的日益虛弱，為這種單調而枯燥的循環賦予了意義——狗子的苦苦支撐就正如消除這薄弱的遊戲性一樣痛苦而乏味。無論是狗子還是操縱遊戲的我們，之所以願意忍受這一切的痛苦，都只是為了去爭取多一點時間，好對老人能多一點陪伴，好完成這場最後的告別。
《夕陽之夏》整個遊戲的通關時間，是現實世界的7天。在這7天中，唯一能做的就只是重複著單調的消除，讓狗子有機會和老人一起共度它生命的最後時光。它沒有任何值得稱道的遊戲性，但它會告訴你如何去珍惜最後的時光，如何用最後的力氣去說愛，以及珍惜和重要的人度過的每一個看似尋常日子。因為你可能並不知道，在一切如常的背後，有人正在無聲地和你道別。
在2020這一年，我和許多人和事說了再見。
而在未來的日子裡，我也會面對更多的分離。它們有些突如其來，而有些則是一場又一場可以預見的，緩慢而堅定的離開。
如果人生是一場又一場註定的分離，那麼至少我們可以好好地道別。
你可以點擊原文下載安卓《夕陽之夏》，來場短短7天的陪伴。iOS可在 App Store 下載。
