拿到人生最爛劇本，「鋼鐵俠」是怎樣煉成的？丨追光人

2024年11月14日00:00:36 搞笑 5404

「人的一生應當這樣度過：當他回首往事時，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞恥……」11月5日，在南寧市的一棟寫字樓里，33歲的畢冬倚著雙拐，坐在他的員工中間，背出《鋼鐵是怎樣煉成的》的經典語句，分享自己的人生感悟。

畢冬患有成骨不全症（俗稱瓷娃娃病），成長時期遭遇了數十次骨折，演變成二級肢體殘疾。不過，他善學習、愛思考，漸漸走出陰霾，不僅收穫了愛情，還創立了年營業額400餘萬元的手工人偶製作公司。過去的「瓷娃娃」，如今把自己鍛造成了「鋼鐵俠」。

▲畢冬創立玩偶公司，闖出一片天地。本文圖片均為南國早報全媒體記者何定堅攝

數十次骨折，差點想自殺

30年前，喜愛運動的畢冬是體操教練眼中的好苗子。他擅長「轉體後空翻」，期待日後能加入南寧市體操隊。然而，好景不長。畢冬從小學到初中，骨折幾十次，每一寸大腿骨都有過裂痕，不得不放棄體操。

「反覆受傷和治療的情形，我已經回想不起來了。」畢冬說，人對極度痛苦的經歷，總會選擇性遺忘。

畢冬的雙腿在青春期加速萎縮，他一度陷入迷茫，有一次，他趁父母不在家，爬到了廚房，操起了一把刀……所幸衝動很快散去，畢冬想到了家人的包容，決定把勇氣留給往後的人生。

▲畢冬用堅韌書寫人生，活出自己的精彩。

1999年，小姑心疼畢冬長期卧床，送給他一台舊電腦解悶。被疾病困住的身體，在互聯網上煥發新生。畢冬通過與網友交流，增長了學識，通過他們傳來的文獻，了解到自己的病症是罕見的成骨不全症。

也是在網友的建議下，他一頭扎進書海，讀到了《鋼鐵是怎樣煉成的》，從身殘志堅的主人公保爾·柯察金身上汲取力量。2009年，畢冬考上了桂林航天工業學院，學習電子商務，他婉拒了父母的陪讀，拄著雙拐獨立完成學業。

手工人偶大賣後

先想到幫殘疾人

大學期間，畢冬在課餘時間擺地攤、當客服，還學過捏麵人的手藝。大學畢業後，他面試24家公司遭拒後，在社區當起殘疾人專職委員，也嘗試著開捏人偶的網店。

▲畢冬精心雕琢產品每一個細節。

2016年，畢冬成立「嗨站定製」手工人偶製作公司。老員工小關清晰地記得，公司初創時只有5個人，有一部分還是聾啞人，訂單數量很少。畢冬擅長數據分析，抓住「生日」「情侶」「畢業季」等訂單增長關鍵詞，推出同類定製人偶產品，幫助公司迅速獲得流量和訂單。

▲畢冬的玩偶公司設計製作的玩偶作品。

畢冬起早貪黑，練就了身兼數職、多線操作的本領。早上六七時起床，次日凌晨一兩時才睡；冬天，他要忍受多次骨折引發的風濕骨痛，坐在電腦前一邊與客戶溝通，一邊製作人偶；累了躺在椅子上眯一會，醒來繼續畫圖……

▲畢冬參與設計產品圖案。

從啟動資金兩萬元到如今年營業額超過400萬元，畢冬和「嗨站定製」已經走過了8個年頭。認真、負責、有創意、從不拖欠工資，這是一起創業的老員工對畢冬的評價。

如今，在自治區殘聯的幫助下，畢冬再次拓展公司的業務面，從定格動畫和直播帶貨入手，實現多元發展。

▲畢冬和員工探討產品業務。

畢冬覺得自己和其他創業者沒有什麼不同，他在網店上沒有透露創始人是一名殘疾人。相反，畢冬特意製作了面向殘疾人的招聘啟事，還常常以用人單位的身份出現在殘疾人招聘會上——只因自己淋過雨，所以想要幫別人撐傘。

▲畢冬和員工一道打包產品。

你陪我白手起家

我與你白首到老

2013年的初秋，畢冬為獲得一份「雲客服」的兼職，在網上拜了一名女師傅。一開始，他只知道師傅名叫呂邕玲，是大連理工大學的在校生。

後來，兩人從線上的文字交流發展到了語音通話、視頻聊天。他知道對方是廣西老鄉，人很真誠；她知道他身體殘疾，但有一顆有趣的靈魂。愛情的種子漸漸萌芽。

2014年初，兩人到北京參加實訓。畢冬第一次站在呂邕玲身邊，忐忑地牽起她的手，呂邕玲沒有拒絕。

呂邕玲的母親起初並不理解，她只知道畢冬是名社區協管員，每月僅有1500元的微薄收入。直到有一次，老人路過女兒房間，透過窗戶看到昏暗的燈光下，畢冬正在電腦上繪製著複雜的cad圖形。電腦桌上，擺滿了各種製作手工人偶的軟陶材料，還放著兩三個未完工的手工人偶。老人被畢冬深深打動，開始理解女兒的選擇，後來還拿出錢支持他創業。