6月9日，還有一個月就滿35周歲的唐尚珺結束了第16次高考，平穩度過了「高十八」的生活。
在此之前，他像其他普通高中生一樣，每天坐在河北衡水的一間教室里複習備考，清晨起床、做操、上課、午間休息和晚自習，很少回家。
因年齡與其他學生差距較大，學校破例給唐尚珺提供了一間單人宿舍。身為80後，他仍能融洽地與班上的00後同學一起吃飯，打籃球。
唐尚珺告訴九派新聞，離開河北回廣西高考的當天，幾名玩得比較要好的同學都出來相送。他人緣不錯，復讀到第15個年頭，每年都能交上兩三個關係比較好的同學朋友。在班上，他被稱呼「學霸」「大哥」。
對35歲的他來說，堅持還是上岸，這是個問題。身邊的好朋友和家人都勸他去讀大學，「他們說，不管你考得怎麼樣，都應該去讀了，走出這個高中，不要在這裡面徘徊那麼久。大學是一片新的天地。」
但在分數出來之前，他仍不確定自己會不會再復讀，「假如我考得不是很好的話，真的也不敢保證，確實沒有辦法給一個確定的答覆。因為我覺得每個人都有選擇的權利。」
【1】傾向報考師範專業
唐尚珺的家鄉上思縣在廣西首府南寧以南100公里，位於崇左和防城港之間。道路兩段都是高大的桉樹，農作物以甘蔗為主，一片鬱鬱蔥蔥。
6月，正值廣西最熱的天氣，南寧到上思的路上，天氣卻霧蒙蒙的，時不時飄著小雨。
9日晚，結束最後一門生物考試的唐尚珺從上思中學考點走出來。他沒注意天氣的變化，提到出考場後心情一般，做題的感覺不是特別好，但高考的落幕仍給他帶來一絲輕鬆。
唐尚珺被稱為「高考釘子戶」的故事始於2009年。
他1989年出生於上思縣一個距城70多公里的山村，有一個哥哥和三個姐姐。據澎湃新聞，唐尚珺小學畢業時，村裡幾十個小孩中，只有3個考上了縣裡最好的初中，他是全鄉第一，但上中學後成績落下。
2009年，唐尚珺第一次高考，考了372分；2010年，他復讀後考了405分，剛上本科線，被廣西機電職業技術學院錄取。
回憶起高三、高四的生活，唐尚珺向九派新聞解釋，當時得了一種頭暈的怪病，完全學不了，「高中三年差不多每個學期都會暈。頭暈的話吃什麼葯，打什麼針都沒有用，所以第一次考試特別不理想。」
而在他讀小學的時候，就聽當鄉村教師的父親講過20世紀90年代有鄰村學生考上清華的故事。那人畢業後當了官，回來給家鄉修路，「光宗耀祖」。
唐尚珺希望，自己以後的大學，至少得跨長江，渡黃河。清華大學成了他孩童幻夢的實體。
此後，被大專錄取後的唐尚珺向家裡謊稱在南寧讀書，實際上拿著家裡給的學費回了欽州二中重新復讀，接連拿下了475分（2011年）、505分（2012年）、530分（2013年）、573分（2014年被西南政法大學錄取）、587分（2015年被吉林大學錄取）、625分（2016年被中國政法大學錄取）的成績。
2016年，27歲的唐尚珺高考成績第一次過600分，被中國政法大學工商管理專業錄取，他本想著直接去讀大學，同年，其父確診肺癌晚期。他看到有民營高中的招生信息說，考上600分獎10萬，便開始新的復讀之路。
2017年起，唐尚珺被廈門大學、廣西大學、重慶大學、上海交通大學醫學院護理學院等名校錄取。2023年，35歲的他第15次高考，原打算去華中師範大學念師範類專業，最終因志願被退檔，再次復讀。
今年，唐尚珺估計分數應該和去年相差無幾，他仍傾向於報考師範專業，填「服從調劑」。
【2】對母親感到愧疚
6月10日正值端午節，唐尚珺考完高考，回到欽州的一處農場，母親在這裡幫大哥一家餵豬。
農場位於欽州以南17公里，「山村」的概念在這裡顯得格外明確。大雨滂沱，行駛的汽車車窗覆蓋一層水簾和霧氣，橋洞也布滿積水。穿過鴨圈、豬圈，唐尚珺看到滿頭白髮的母親在一旁的小屋迎接。
唐尚珺是家裡最小的孩子。母親生他時已40歲，目前已年過七旬，一口客家話，身材矮小，但非常愛笑。
年復一年，唐母趕集，每次遇到別人問「小孩現在在哪讀書」，她都無法應對，只能「頭低低地走」。這讓唐尚珺非常愧疚。
相較於兒子的高考，她更擔心兒子的婚姻大事，在飯桌上勸說道，「錢可以在成家後慢慢找工作賺，結婚了就有賺錢的慾望了。」
唐尚珺笑著不答。他告訴九派新聞，自己目前比較享受「一人吃飽，全家不愁」的生活。在小時候，家裡比較窮，個人的認知也很有局限，總覺得考大學才有好出路，所以一直復讀，希望能提高成績。
自2014年開始，25歲的唐尚珺再沒要過家裡一分錢。他花得少，在學校用老年機，吃食堂，四五百塊能用一個月，獎金剛剛能維持復讀生活，解決不了更多問題。不停復讀，不為掙錢，主要是不甘心。
「假如初中時，家族裡有個大學生，能幫忙規劃一下就好了。我覺得能考上清北的人，百分之七八十都是天賦異於常人的，剩下10%到20%可能就是靠努力，但資質肯定也不差。還是不一樣，我們都是靠自己摸索，當你慢慢摸出門道，已經花費了過多的時間和精力，錯過那個最好的年華。」他說。
【3】復讀的風景在於終點
也不是沒有後悔的時候。
唐尚珺告訴九派新聞，假設能回到過去，最想回到2018和2019年的時間點，那樣的話，現在已經讀完大學畢業了，那兩年的高考成績也相對較高。
「當時還是想考清華。因為在平常模擬考試中考了623分和645分的成績，感覺離自己的目標越來越近了。人有時候就是這樣，就是覺得下一次會好起來。」
一位和他相熟的媒體人告訴九派新聞，唐尚珺外表柔和，但內心有著瘋狂的一面。他對自己堅守的事情相當清晰，一些猶豫的話語可能只是為了掩蓋自己的執著。
幾年前，唐尚珺騎著電動車載朋友去了西藏。其中有一段路，他的車已經沒電到不敢開燈，兩個人又冷又餓，深夜才騎到縣城充電。回憶起那個時刻，他說沒想過放棄，甚至認為不能回頭，「回頭也是那麼難走，可能比往前走更艱難。」
對於這段旅行，他的形容是衝動但有意義，一路上，有心酸也有風景，「感覺和復讀很像，但復讀的風景在於終點。」
他認為復讀的過程很像每年都騎車去一次西藏。很瘋狂，可能沒幾個人能做到。他考慮過，自己35歲了，大學畢業後的工作也並不好找。但已經奮鬥了這麼多年，還是得有一個好的結果。
走過16年高三後，再回憶起複讀的初衷，唐尚珺感到百味雜陳，他羨慕好友、昔日同學何漢立已經組建了家庭，還有兩個可愛的孩子，但深感已經不能回頭。「反正已經不能回頭了，硬著頭也是要往前走。」
【4】學生氣
私下裡，唐尚珺說話溫軟，冷不丁會開個玩笑。談起人生感悟時，偶爾有語文課文的影子。
35歲的他幾乎沒上過班，主要靠著補習學校給的費用、家教打工掙的錢來生活，有空的時候會回家幫家裡人餵豬，做農活。
曾經，唐尚珺跟著兩個叔叔進廠做了兩個月的工，起初在一棟全封閉的樓里印刷手機屏幕，由於化學試劑刺鼻，兩天後他又換了份工去做遊戲手柄。
還有個沒有做家教的暑假，他用開去西藏的電動車跑了七八天外賣。由於對道路不熟悉，找不到地方，一些小區禁止外來電動車進入，步行需要花費一些時間，他捧著一份客戶點的小龍蝦外賣，想著乾脆吃掉，不幹了。
近幾年，唐尚珺敏感地關注到大哥養殖農場的生意也不太好。他反思自己是不是太理想化了？即便報農學志願，開個養殖場，也一樣做不下去，他對當律師或醫生又不感興趣，想來想去，還是想當個物理教師。
2024年是廣西首屆新高考，語文高考作文主題為「面對未知」，他寫下了一篇議論文，「這些都有技巧」。
2023年，川大哲學系碩士畢業的陳濤創業失敗選擇送外賣。有人用陳濤舉例，不明白唐尚珺為什麼堅持，「考上了名校，也有人干不下去，送外賣。」
唐尚珺回答，「沒有過程哪來的結果，要享受過程，追求結果。」
他希望上大學後做一些對社會有益的事情，不認為35歲就老了。「拿中年定義30歲到40歲，太殘酷了。不應該是到了這個年紀我就該怎麼樣。」
採訪的最後，唐尚珺引用羅伯特·弗羅斯特的詩歌《未選擇的路》，總結自己復讀16年的經歷。
「本來，這裡有一條大路可以走，大家都走那條路。大路旁邊有一條小道，我穿過去，但又不認識那條小路，獨自一個人走，沒有方向。當他們走到他們所謂的終點的時候，我還在路上開闢自己的路。小路上可能雜草叢生，我也不知道方向，有風景比大路更美，但也錯過了很多風景。」
九派新聞記者 周雨禾 吳小川 廣西欽州報道
編輯 萬璇 肖潔
【來源：九派新聞】
