生活中真的有許多這樣我在書房裡想不到的事。
「饅頭與彩票中間，隔著一個偷建築扣件的出租司機。」這是我記在當年採訪筆記本上的一句話。這裡面有人：偷建築扣件的出租司機；這裡面有物：饅頭和彩票。這裡面有時間：這個饅頭店後來倒閉了，原來的店鋪變成了一家彩票店。
還是從偷扣件的出租司機說起吧。那時的我，正在縣城電視台做著法制節目的編導，殺人的，放火的，詐騙的，敲詐的，都做。
本來盜竊建築工地扣件這樣的小案件，我們是看不上眼的。但每周一檔節目，到點得播出，必須有節目才對。有時候，我們只能將就將就，小案件也是「籃子里的菜」呢。
扣件是鋼鐵腳手架上的連接物，不是太貴，但市場有需求。建築工地的晚上，往往是沒有工人施工的。那個出租司機，就動起了深夜去建築工地偷建築扣件的壞心思。
其實，抓到這個出租司機相當簡單。
監控到車牌，然後按照牌照順藤摸瓜，抓到這個出租司機的時候，他的後備廂里還有還沒來得及銷贓的幾十個扣件。
法制節目的播出時長為10分鐘。素材就必須要拍到30分鐘。為了拍攝更多的素材，我決定帶著這個小偷拍攝他指認現場的鏡頭。
饅頭店就是指認現場的時候出現的，戴著手銬的他在車上很不老實，一會兒說頭暈，我的攝像遞給他一支點好的煙，這個傢伙抽完就有精神了；過了一會兒，他又說肚子餓了。為了讓他順利完成鏡頭，我趕緊下車買饅頭。
五個大饅頭就來自我筆記本上的那家饅頭店，賣饅頭的老闆個子不高，戴著一副高度近視眼鏡，眼鏡上全是麵粉的指紋。
戴著手銬的傢伙開始吃饅頭。三口一隻大饅頭。我真的擔心他會被自己大口大口的吞咽噎死。他吃得那麼快，那麼香！吃完了，他說有力氣了，又繼續去指認現場。指認完現場，他被帶回了看守所。
後來，時間流逝，這個司機就消失在茫茫人海中了。
但饅頭店一直還在，每次我走過這家饅頭店，就想到了這個偷建築扣件的司機，實在是得不償失，判刑是按照原價定刑的，而銷贓的價格實在太便宜了。
饅頭店的消失很有戲劇性，戴眼鏡的饅頭店老闆也被抓了，判的是緩刑。他做饅頭用的是含有明礬的泡打粉。我已經不能採訪這個老闆了，因為當時我已離開了電視台，但我還是找來了這個泡打粉的知識點。
「泡打粉是一種複合膨鬆劑，又稱發酵粉，主要用來製作面制食品的快速疏鬆劑。泡打粉有兩種，一種是鹼性的，主要成分是碳酸氫鈉、碳酸氫胺等，鹼性的泡打粉使用後沒有危害。另外一種是複合的，主要成分是明礬和胺明礬，醫學證明礬中含有鋁，用化學的泡打粉特別是含有明礬的泡打粉，容易造成老年痴呆、骨質疏鬆、心血管疾病等，對人身體有傷害。」
天啦，這些年，我不知道吃了這個高度近視眼的老闆多少只饅頭了！我將來會老年痴呆嗎？憂慮了好多天後，就不再憂慮了。很多時候，憂慮沒有任何意義。
再後來，我關注的饅頭店成了一家彩票店。
路過彩票店的時候，正值黃昏時分。
鬼使神差地，我擠進了這家熱鬧的彩票店，一點也不遲疑地，買了五注彩票，10元，隨機。
回到家，我把這張彩票夾到了一本書中，等待著大獎的消息。
大獎消息一直沒有出現。
那張彩票當然沒有中大獎。
但有沒有中小獎呢？還是有這種可能的。一想到這個問題，我決定抄寫好中獎的號碼，開始在家裡翻找那張彩票。
我的書實在太多了。彩票是夾在哪本書里的？記不得了。
我用了整整一個黃昏把整個書房翻遍了，還是沒有找到。
我的彩票消失在黃昏裂隙里了。
我又想起了那個出租司機，他是一個文盲，當年考駕照的時候，他是花錢買的駕照。這太讓我震驚了，那時真的是不規範啊。生活中真的有許多這樣我在書房裡想不到的事，比如饅頭店，比如彩票店。我一直記得我問過他的一句話，你不識字，那你是怎麼做起計程車的呢？他回答說認識紅綠燈就好了啊。
是的，饅頭與彩票中間，有紅綠燈，還有一個偷扣件的文盲出租司機在等紅綠燈。
