當城市裡的初中生在為中考衝刺時，鄉鎮中學的晚自習教室卻像菜市場般喧鬧。支教老師林悅（化名）站在教室後門，看著40多個孩子或嬉笑打鬧，或低頭玩手機，粉筆灰在夕陽下飄成一片朦朧的霧。這是她來到某鄉鎮中學的第九十天，也是她第一次真正理解「教育公平」四個字背後的分量量。
從派出所到米粉攤：未成年人的犯罪日常
開學第一周，林悅就經歷了人生第一次「領人」。三個初一新生組團偷了鎮上的電瓶車，警察打電話到學校時，她正批改著字跡潦草的作業。家長在外打工，爺爺奶爺奶連普通話都說不利索，警察只好打班主任電話領人。從派出所出來時，三個孩子嬉皮笑臉地纏著她請吃米粉，彷彿被扣留的只是場遊戲。
「偷東西算啥大事？」學生小傑抹著嘴上的油漬說，「警察又不能把我們怎麼樣。」這句話像根刺扎進林悅心裡。在市重點中學任教時，她面對的是為競賽獎項焦慮的優等生；而在這裡，未成年犯罪成了日常敘事。評論區網友@靖媛a一針見血：「父母缺位才是根源。」當留守少年缺乏基本管束，學校不得不承擔起「准監護人」的角色。
晚自習＝看守所？教育目標的異化
端午節前的晚自習格外難熬。林悅扯著嗓子維持紀律，聲音在嘈雜聲中碎成片。有學生把作業本折成紙飛機在教室亂飛，有人用手機外放短視頻，後排甚至傳來打牌的喧嘩聲。她想起周星馳《逃學威龍》里的荒誕場景，卻發現現實遠比電影魔幻。
「這樣的晚自習有什麼意義？」她在回城路上向表哥吐槽。對方卻道出殘酷真相：不搞晚自習，初中生可能去網吧通宵，可能聚眾鬥毆，可能把打架視頻傳到網上。在這裡，教育目標早已異化為風險防控。正如網友@播撒陽光的人所說：「農村初中就像少管所，關著一群不想讀書的未成年人。」
教學法失效：當先進理念撞上現實壁壘
林悅嘗試過小組討論、項目式學習，卻發現這些在市重點屢試不爽的方法，在這裡全成了「花架子」。學生根本不關心《荷塘月色》的意境，他們更在意誰的遊戲賬號等級更高，更在乎躺倒睡覺。
「所有先進的教學方式在這裡無效。」林悅在日記里寫道。當學生連26個字母都認不全，分層教學反而成了最務實的選擇——就像二十年前那位英語老師，把二班前十和一班後十名調換教室，用最原始的方法保住了升學率。
升學率數字背後：被摺疊的人生
這所鄉鎮中學每個年級兩個班，每屆八十多個學生，最終能考上高中的不超過十個。林悅算過賬：這意味著有七十多個孩子，將在十五六歲的年紀走向中專或社會。網友@秋天陽光28質疑這個數字太低，卻不知道在縣域教育版圖裡，鄉鎮中學早已成為「差生收容站」。
更令人心驚的是評論區@樂觀的糯米au講述的故事：某校監考老師直接把答案寫在黑板上，只因「不能讓學生考太差」。當教育淪為數字遊戲，當作弊成為潛規則，我們究竟在欺騙誰？
破局之困：在夾縫中尋找微光
還有20多天，支教期滿的林悅將返回市重點，但她帶走的遠不止評職稱的資歷。她開始理解網友@鹽城小基哥提到的那位英語老師——用三年時間從字母教起，硬是把二班送進了高中。或許真正的教育公平，不在於讓名校教師短暫支教，而在於讓每個鄉鎮都有紮根的「教書匠」。
臨行前夜，林悅在辦公室收到學生小芳的紙條：「老師，我想考衛校當護士。」歪歪扭扭的字跡旁，畫著個戴著護士帽的小人。這張紙條讓她想起網友@竹杖芒鞋說的「放牛班的春天」。在鄉鎮教育的荒原上，或許我們更需要這樣的微光——哪怕只能照亮一個角落，也值得拼盡全力。
如果你是林老師，會用什麼辦法改變這些鄉鎮初中生的學習狀態？歡迎留言。
（圖源網路，侵聯刪）
