羅伯特·本頓（1932-2025），美國導演、編劇
一個有讀寫困難症的導演能達到怎樣的高度？1977年的《紐約客》雜誌將羅伯特·本頓稱為「一位迷戀畫中妓女的敏感工匠」，但是兩年後，羅伯特·本頓就向世人證明他的才華不止於此。
這一年他拿出的作品是《克萊默夫婦》，合作的演員是達斯汀·霍夫曼和梅麗爾·斯特里普。故事的框架如今看來依然奏效：家庭主婦不堪忍受家務的繁重和丈夫的冷漠，憤而出走，再次歸來已是成功的設計師，為爭奪兒子的撫養權，夫婦二人對簿公堂。與同期的美國電影相比，《克萊默夫婦》沒有科幻片的高概念設定，也沒有西部片的振奮人心，但就是這樣一部看上去有些平淡的電影，如手術刀般剖開了家庭的倫理現實：家庭分工就是很難不存在矛盾，愛情就是會在柴米油鹽中消耗殆盡，即便兩個人都有情有義，結局也未必是喜劇。電影贏得了諸多讚譽，羅伯特·本頓收穫了奧斯卡最佳改編劇本獎和最佳導演獎。
家庭、情感、道德、人性，在這些擅長的領域，羅伯特·本頓很少失手。1984年，他導演了溫情的《我心深處》，故事發生在1930年代經濟大蕭條時期，每個人都在貧困中掙扎，可即便世事不可抗拒，人們依然相互扶持，努力走出困境。
影片描述的那個時代有羅伯特·本頓的童年記憶。1932年，他出生於美國德克薩斯州一個普通家庭，因為讀寫障礙，他被周圍人視為「慢腦子」。久而久之，羅伯特自己便也這麼認為，直到遇到電影，他才知道世界上除了文字語言，還有視聽語言。1960年代，在雜誌社擔任美術總監時，他開始與文字編輯、同事大衛·紐曼合寫劇本。兩人都對大蕭條時期雌雄大盜的故事非常著迷，於是寫出了《邦尼和克萊德》。劇本最終由導演阿瑟·佩恩搬上大銀幕，獲得了包括最佳原創劇本在內的八項奧斯卡提名，羅伯特·本頓一戰成名。
合作過的奧斯卡影帝保羅·紐曼稱，羅伯特·本頓的導演方式潤物細無聲，「他讓情節自然發展，就像在偷聽一樣。」憑藉《我心深處》斬獲奧斯卡影后的莎莉·菲爾德也表達了相似的觀點，「他能（讓觀眾）與最細微的事物共情，哪怕只是一個不易察覺的手部動作。」
羅伯特·本頓一生只導演了11部電影，2007年拍完《愛的盛宴》，他便退休息影了。總結自己的職業生涯，羅伯特總是很謙虛，他自比為吸血鬼故事中的「德古拉」：「我不會在鏡子中留下任何痕迹。」2025年5月11日，羅伯特·本頓在紐約去世，享年92歲。
南方人物周刊特約撰稿 吉普賽
責編 楊靜茹
