當流量浪潮湧來,誰能抓住命運的浮板?
刷手機時,刷到過菏澤樹哥在工地扛著鋼筋唱《愛江山更愛美人》嗎?
刷到過重慶榮昌那個穿著花棉襖在香港街頭蹦躂的鹵鵝哥嗎?
這些在短視頻裡帶著 「土味」 卻火到發燙的普通人,乍一看像開了 「逆襲外掛」—— 郭有才單條視頻點贊 94 萬,直播間湧進 5238 萬人;
林江去五城追著給美國網紅投喂,把榮昌鹵鵝賣成 「網紅頂流」,五一遊客量暴漲 35 萬人次。
但點開他們的人生簡歷才發現,哪有什麼突然爆紅,分明是把 「堅持」 二字寫成了血與淚的劇本。
一個在工地吃了十年饅頭練唱功,一個負債百萬也要扛著鹵鵝追遍半個中國。
他們用最笨拙的方式證明:在這個人人都想 「一夜暴富」 的時代,真正的逆襲,不過是把別人眼裡的 「不可能」,熬成了自己的 「非贏不可」。
一、菏澤樹哥:從工地搬磚到抖音頂流的魔幻人生
2024 年夏天,山東菏澤一個叫郭有才的 80 後突然火出圈。
這哥們兒在抖音翻唱《諾言》的視頻,點贊量直接炸到 94 萬,直播間同時在線人數比春運火車站還誇張 ——5238 萬人擠破頭看他唱歌。
網友們看著這個留著復古油頭、穿著破洞 T 恤的男人,突然發現:這不是之前在菏澤南站擺攤烤串的樹哥嗎?
郭有才的人生劇本比電視劇還抓馬。
10 歲沒了媽,跟著三姨長大,13 歲就輟學打工。
修車廠擰過螺絲,洗浴中心當過前台,夜市擺攤賣過烤腰子,甚至還開過奶茶店、火鍋店,結果全賠得底褲都不剩。
最窮的時候,他連買吉他的錢都沒有,只能花 6 塊錢買盜版教學視頻,躲在工地宿舍里偷偷練。
2022 年,他開始在抖音發搞笑段子和翻唱視頻。
那時候直播間冷清得能聽見蚊子叫,經常唱完一整首歌,屏幕上只有三兩個 「666」 飄過。但這哥們兒像頭牛一樣倔,每天雷打不動直播兩小時,還經常在視頻里自嘲:「我這破鑼嗓子,能火才怪!」
轉機出現在 2024 年 4 月。
菏澤南站的一場露天直播,他翻唱《愛江山更愛美人》《大不了》,滄桑的嗓音配上農民工造型,突然戳中了網友的淚點。
有粉絲評論:「他唱出了我們打工人的心酸。」
5 月 9 日,《諾言》的翻唱視頻徹底引爆流量,網友們瘋狂轉發:「這才是真正的草根逆襲!」
爆紅後的郭有才反而更低調了。
白天照樣在夜市擺攤烤串,晚上直播時還把打賞功能關了。
有人出價百萬請他商演,他擺擺手:「我就是個唱歌的,不想飄。」
最近還推出了原創歌曲《人生如戲》,歌詞里寫著:「工地的磚燙手,夢想的路難走,但我偏要走到盡頭。」
二、鹵鵝哥林江:五城追投的魔幻現實劇
2025 年五一,重慶榮昌突然成了網紅打卡地。
原因居然是一個叫林江的男人,為了推銷家鄉的鹵鵝,上演了一場 「五城追投」 的大戲。
林江是個典型的 「失敗專業戶」。
土木工程畢業,干過快遞、開過餐館、送過外賣,甚至還當過代駕,結果乾啥賠啥,還欠了一屁股債。
2025 年 3 月,聽說美國網紅 「甲亢哥」 要來中國,他一拍大腿:「機會來了!」
這哥們兒直接抵押房子,借錢買了 100 只榮昌鹵鵝,扛著兩大箱特產就開始追投。
第一站成都,他在春熙路舉著鹵鵝大喊:「正宗榮昌鹵鵝,甲亢哥同款!」
結果被保安當成推銷保健品的轟走。
第二站香港,他穿著花棉襖在銅鑼灣街頭蹦迪,被網友嘲笑 「蹭熱度蹭到國外」。
但林江就像打不死的小強。在深圳,甲亢哥團隊明確拒絕合作,他卻每天準時寄送鹵鵝,還附上手寫小卡片:「就算不合作,也嘗嘗我們家鄉的味道。」
這份堅持終於打動了甲亢哥,在深圳的直播中,鹵鵝首次出鏡,瞬間賣斷貨。
這場魔幻操作讓榮昌徹底火了。
五一期間,遊客量暴漲 35 萬人次,鹵鵝銷量同比翻了 4 倍。
之前,當地直接獎勵他 10 萬元,還封了個 「首席推薦官」 的頭銜。
現在林江正琢磨著註冊 「榮昌江哥」 品牌,打算把鹵鵝和榮昌陶器、摺扇打包賣,網友調侃:「這哥們兒把流量玩明白了!」
三、這屆網紅告訴你:堅持不是死磕,是死磕到底
這兩位老哥的故事,其實藏著心理學的 「堅持密碼」。
美國心理學家達克沃斯提出的 「堅毅理論」 說,成功就像熬湯,得小火慢燉。
郭有才把燒烤攤當直播間,林江把追投當連續劇,都是在把 「堅持」 這件事玩出花來。
郭有才的聰明在於 「靈活死磕」。
翻唱火了就轉原創,直播火了還繼續擺攤,把流量穩穩攥在手裡。
林江更絕,追投失敗就搞 「情感綁架」,用手寫卡片和特產轟炸,硬生生把流量變成 「自來水」。
這就像打遊戲,別人只會硬剛 BOSS,他們卻偷偷開了 「策略掛」。
他們的堅持還有個共同點:目標像俄羅斯套娃。
郭有才的終極目標是 「做自己」,中間目標是養家糊口,小目標是每天拍視頻。
林江的終極目標是 「推廣家鄉」,中間目標是借網紅流量,小目標是每天追投。這種層層嵌套的目標,讓他們在失敗時不會崩潰,反而能像打地鼠一樣逐個擊破。
四、流量時代的生存法則:真誠 + 創新 + 接地氣
這兩個案例給所有想當網紅的人上了三堂課:
第一,真誠比套路管用。
郭有才直播時總說:「我就是個普通人,能火全靠大家抬愛。」
林江在採訪中坦言:「流量總會過去,但家鄉的味道不會變。」 這種不裝的態度,反而讓網友覺得真實。
第二,創新才是王道。
郭有才把工地生活和音樂結合,林江把追投拍成連續劇,都是在玩差異化。
就像吃火鍋,別人都蘸香油,他們偏要加芥末,反而吃出了新花樣。
第三,接地氣才能長紅。
郭有才沒忘記自己是烤串師傅,林江沒忘記自己是農民工。這種 「不忘初心」 的操作,讓他們在流量退潮後依然能站穩腳跟。
結語:堅持不是和自己較勁,是和命運死磕
從菏澤南站到榮昌街頭,這兩位老哥用親身經歷證明:在這個流量為王的時代,堅持不是傻等,而是像打不死的小強一樣,在絕望中找希望。
就像達克沃斯說的:「成功不是天賦的勳章,是堅持的墓志銘。」