唉，還是手慢了，沒想到這次北影節的票居然賣得那麼快。
本來還想搶一張4k修復的《遊園驚夢》。
沒想到……那麼多人想看阿祖在大屏幕表演高清洗澡！
不過幸好。
這次的「致敬·修復」片單里，還是有著許多不錯的電影。
像是小津安二郎的三部經典作品《父親在世時》《長屋紳士錄》《浮草》都通過全新修復，重新登上大銀幕。
而在這個片單里，還有一部不得不提的電影——
賣身契
沒錯，一部46年前的作品。
導演許冠文，主演許冠文、許冠傑、許冠英三兄弟，當年香港電影的票房冠軍。
有點老？
但46年後再回頭看這部嬉笑怒罵的電影，或許會讓人驚覺，半個世紀過去了，很多事居然完全沒有改變。
它又直指現實的荒誕。
當然也有不同。
那就是今時今日，是我們變了。
01
酒後鬧作
許冠文是誰？
或許年輕一點的觀眾會有些模糊了。
但如果你熟悉香港電影。
你會知道，他是香港影視圈最傳奇的人物之一，甚至於很多人會覺得，香港電影的喜劇之王不是周星馳，而是他。
舉例來說。
你或許看到過一個導演每拍一部片都票房大賣的情況，但你可曾見過每次一出手就能奪得當年票房冠軍的導演？
許冠文就是。
從1974年的導演處女作《鬼馬雙星》開始，到《天才與白痴》《半斤八兩》《賣身契》《摩登保鏢》，8年期間，許冠文連續拍了5部電影，5次成為年度票房冠軍。
有統計顯示。
香港電影70年代到80年代間，入場人次最高的10部電影里，有五部是許冠文參演，兩部是他導演作品。
換句話說。
當年的香港影壇，許冠文沒有任何對手。
甚至在某種程度上，我們可以說，正是許冠文一手把粵語電影發揚光大，最終形成了我們所熟悉的「港產片」。
僅僅是因為好笑嗎？
不全是。
就拿《賣身契》來說。
它真正大受歡迎的原因並不在於那些天馬行空的段子（許冠文對喜劇的要求是3分鐘一小笑，5分鐘一大笑）。
而在於他的出發點是打工人。
說起來也是神奇，這部電影的創作緣起，是香港影壇的一樁懸案——
王羽偷盜事件。
說是有一天，許冠文的好友，當年的武俠片第一小生王羽找他喝酒。
△ 王羽主演的《獨臂刀》劇照
在酩酊大醉時他跟許冠文透露了一個秘密——
當年，王羽幫邵氏賺了不少錢，《獨臂刀》票房賣了100萬，《大刺客》賣了98萬，毫無疑問是邵氏最大的搖錢樹。
但工資呢？
只有1200塊（之後大紅也只分到1.5萬）。
在這樣不合理的待遇下，王羽多次提出漲薪水，可公司不答應，於是他又想解除合約自己拍片，邵氏也不同意，怎麼辦？
一個月黑風高的夜晚。
王羽偷偷潛進邵氏的辦公室，一口氣偷走了一百多份合約。
一把火給燒了。
（王羽在之後的採訪里說，如果只偷自己的實在太明顯了）
而邵氏苦於沒有證據，只好不動聲色地以更換條款為由，一個個地「續簽」了合約。
這事兒也就不了了之了。
重要的來了。
許冠文在酒醒後，居然還能記得這個故事，於是他寫下《賣身契》的劇本。
半年後，電影上映，賣了782萬。
實實在在地出了一口氣。
所以你看在《賣身契》里，三色電視台的logo很明顯是含沙射影香港的tvb（無線電視台，也是邵老闆的產業），說他們無良壓榨員工，為了追求收視率，在節目策划上格外「嗜血」。
不知道邵老闆看到這部片會作何感想。
故事很簡單。
哥哥志文（許冠文 飾）想去另外一家電視台，謀求職業發展。
但苦於自己的「賣身契」，在三色電視台里，八年來，自己也一直混不出頭，永遠都是電視台的跑龍套。
為了讓自己能有了新前途。
他決定與弟弟志新（許冠英 飾）潛入電視台里，偷自己的「賣身契」。
在被高層的打手發現後，他與弟弟與高層鬥智斗勇的故事。
雖然故事簡單，但《賣身契》更像是許冠文的一場「把對白減到最少會怎麼樣的實驗」。
每一個喜劇環節的設計，也都是絲絲入扣。
比如，就在這一場里，扮女裝的許冠文帶著冠英偷賣身契，一不小心，弟弟被推出了公司的窗外。
本是驚險刺激的場景，但，許冠文卻能在這樣的緊張時刻，還加點喜劇橋段。
比如，一邊是哥哥在房間里，齜牙咧嘴的拽著尼龍繩，想把弟弟拽上來。
另一邊，弟弟的腦袋正好卡住了房檐。
那頭拽一下，這頭就被撞一下。
又蠢又倒霉的模樣，真是越看越好笑。
而且，許冠文在電影里安插的喜劇橋段，不是天馬行空隨便就加的。
有這樣的一個細節。
許冠文躲在桌子底下，而一根尼龍繩明晃晃地出現在辦公室里。
這個白衣打手怎麼就看不見？
但，當這個打手一轉身，他正好是左眼瞎了。
他的視覺盲區，剛好能擋住左邊的小動作。
越是緊張，他們就越糗，而觀眾就越想笑。
這就是許冠文在喜劇上的天才之處。
他能仔細地設計好，一段喜劇情節，並慢慢展開每一個步驟。
△ 掛在燈牌上不幸觸電，而，燈牌上寫的是「電子按摩」
可以這麼說。
在那個年代，許冠文對於喜劇節奏的把握是無與倫比的，他也是實實在在的香港影壇繼承卓別林與基頓式表演方法的第一人。
但。
正如sir前面所說。
許冠文能夠引起全港的轟動，並非是因為那些出色的喜劇技巧。
而是不自覺的。
用一種知識分子式的目光，觀察著人性與社會。
02
現實與喜劇
在黃子華的一場棟篤笑上，曾經用《半斤八兩》作為吐槽的梗。
說自己的老爸一下班就會摁著他的肩膀唱這首歌，「我們這班打工仔一生一世為錢幣做奴隸，這種辛苦折磨講出來（能）嚇鬼，死給你看。」
這首《半斤八兩》也正是同名電影的主題曲。
你也可以從這首歌里，窺到許冠文的喜劇風格，一邊正經地開著玩笑，一邊，又在讓你笑過之後，突然覺得格外苦澀。
像是在電影《半斤八兩》里。
音樂響起「我們這班打工仔」時，鏡頭先是對準了天橋下的人流，這裡有小商小販，乞討的人，上班的人。
最後，混進來了一雙破了洞，又漏了底的鞋。
主角許冠文，飾演的落魄偵探才真正開始出現。
雖然許冠文在電影里的形象時常尖酸刻薄。
可實際上。
他也不過也是芸芸眾生里，那一個討生活的。
就像因為出老千，而進監獄的賭徒，在薅停屍間的死者身上貴重物品的打雜工，尖酸刻薄、貪生怕死的保安......你很難找到他筆下有哪一個英雄式的人物。
反而都是賠著笑臉，唯唯諾諾的小人物。
為什麼？
因為在他自己的定位中，自己也不過是一個小人物而已。
沒有身為明星的「高人一等」。
大家都不過在拚命地「搵食」，努力地活著。
於是。
在他的電影里，我們會看到他總是以一種「失敗的小人物」的設定，去完成命運中的不可能。
他不敢做壞事。
但，他又不得不做一些看上去沒那麼壞的事，進而改變一點點自己的生活。
就像是在《賣身契》里，就算是被經理不公平對待的志文，在氣急之下，握了握手裡的獎盃。
雖，起了殺心。
但，他還選擇用「偷」的方式，避免起正面衝突。
所以，《賣身契》雖然是一部喜劇電影。
但，給現在的sir來看，卻能讓我又哭出來。
總的來說。
《賣身契》，基本上就是一部為打工人拍的那個年代的《年會不能停！》。
一方面在說打工人的辛酸。
比如為了能在電視台里露露臉，志文什麼活都願意干。
當跑龍套也行，做活靶子也行。
在牆上的日程表，只有一個周四下午四點半的龍套工作。
都興奮不已。
另一方面在說著電視台的高層。
玩著一些更「匪夷所思」的賭博遊戲。
（你猜他們在猜什麼）
同情這些中層打工人？
也不是。
收視率為王的方針之下，電視台經理其實也對觀眾毫無憐憫之心。
一個例子。
志文有一天被派去主持（隔壁台的）一檔玩弄人性的節目——大搏殺遊戲。
挑選的幸運觀眾李太，帶著視如己出的小狗，與病弱的老公來到了現場參加比賽。
遊戲規則就是，靠運氣，猜獎金在哪個寶箱里。
數額在後面從50萬，到500萬，最後到5億。
條件是，要選擇自己身上的一件東西與之交換，才可以打開寶箱。
志文作為主持人，一眼看中了李太手上戴的作為嫁妝的手鐲。
換不換？
給你換不換？
sir不劇透了。
你們自己去看。
但，通過層層加碼的遊戲規則，你會發現，最可怕的，不單單是那些癲狂的觀眾、毫無底線的電視台節目策劃。
還有深不可測的人心與利益之間的等價交換。
所以你看。
許冠文嘲諷的是所有人——那些貪婪於金錢，扭曲了道德的所有人。
要知道。
70年代的香港，服務業開始慢慢取代傳統的製造業，香港的經濟現代化完成轉型；但，在1973年，香港股災的到來，通貨膨脹與失業成為此時最嚴重的社會問題。
在這個時期，貧富差距也愈拉愈大，社會犯罪率上升，人們的思想也不再單純。
是什麼時候，社會開始變成這樣？
許冠文也不明白。
但，他卻總在自己的喜劇電影里，加上些他對現實的揶揄。
再說幾句大實話。
不管有用沒用。
先罵了再說。
03
他在逐漸淡去
但可惜，這樣的喜劇天才也逐漸被人們遺忘了。
遺忘的不僅是這個人。
還有他的觀念，以及看待世界的方法。
sir還記得幾年前，他拿到了金像獎頒發給他的終身成就獎。
台上他說：
我真的不覺得自己終生有什麼成就。
只覺得自己一世好命。
他將自己的成功，都歸於「命運使然」。
真的只是運氣好嗎？
當然不是。
這只是他的自嘲與自謙罷了。
我們可以這麼說，許冠文之所以成功，之所以至今仍值得被談論，是在於他是香港唯一一個完全把自己放諸於底層，以至時刻保持著尖銳的知識分子。
他不談那些風花雪月。
也不說什麼人生大道理。
他那麼多年的努力，只是為了與真正的底層共頻，拍出讓普羅大眾喜歡的作品。
為此他會鑽研觀眾真正喜歡的是什麼。
而不是像當年的功夫片、風月片一樣，在表面上投觀眾所好。
就不說他那著名的，想了三十個段子只留第三十一個這種影響喜劇電影多年的思路了。
單說做導演前。
他也會為了拿下一個高中知識競猜的電視節目主持，花了一晚上寫了幾十頁的計劃書。
並找女同學通宵幫他列印出來（後來這個女同學成了他的太太）。
也是因為有這樣的努力。
他才拉開了上帝給他開的一扇窗上的捲簾。
而目的呢？
在讓大眾開心的同時，盡全力去表達他們的不滿與疑惑。
成為真正的嘴替。
許冠文曾說，「電影是我的生命，我可以由零開始，把心目中的世界創作出來，大家收到信息之餘也認為很好看，很感動，這個滿足感大得不得了。」
正是這樣的心態。
才使得港片的喜劇寫實性，到達了一個巔峰。
甚至至此之後。
這樣的電影，再也沒有出現過。
是的。
近幾年來的香港喜劇片層出不窮，出現了《死屍死時四十四》《闔家辣》《飯氣攻心》不同類型，也不同年輕導演的作品。
在這些片子里，的確裝下了「房價大跌」「疫情爆發」「留下來走出去」的問題。
但，在電影最後卻還只能是一種模稜兩可的happy ending，看似解決了故事問題。
可，卻還是沒有瘙到真正的癢處。
而《賣身契》。
在故事的結尾，卻是幾個主角「贖身成功」之後，卻依然要面臨繼續簽一張「賣身契」的局面。
他們改變了簽空白「賣身契」的命運。
在影片的最後一句話，許冠文直截了當地說：
不是鴿子屎臭，是這張賣身契臭罷了
只是說這張合約嗎？
不。
說的其實是這個以物質為追求的社會下，人無可奈何的選擇。
所以怎麼樣才算是一部好的喜劇。
sir覺得許冠文其實才是最早給香港喜劇打下地基，並示範了喜劇真正價值的人。
也許他在骨子裡帶有著敏感、自卑、內斂，甚至還有些些悲觀。
但他的身上。
卻時刻帶著著我們無數普通人，那一種不確定的希望。
說到這裡，sir想起了前段時間剛剛修復完成的《豪門夜宴》中的一個場景。
這部電影眾星雲集。
而一個廣為流傳的片段是，許冠文和周星馳爭奪一個雞頭：
你現在叉著我的雞屁股啊
人們說，這個場景，是兩位喜劇大師的交接時刻，彼時周星馳迅速崛起，而許冠文逐漸退出了喜劇的舞台。
但當記者問起， 他對周星馳的看法時。
他卻無比自謙。
答道，「周星馳是大師，我不是」，並補上一句，「他比我帥很多。」
sir無意於比較兩者誰高誰低。
只是可惜。
距離電影上映的三十多年後，人們已經只記得香港有個周星馳，而不在乎是否有過許冠文了。
人們說，那些古早的喜劇太老了。
落伍了嗎？
不。
sir反而覺得，他對待喜劇的態度與方式，恰恰是當下許多電影人所缺少，並需要被重視的。
做導演50年後。
「許冠文」依舊是個稀缺品。
幸運的是，這些年，我們發現許冠文的許多作品被陸續修復了，我們得以看到這些電影最初的樣子。
尤其是這部《賣身契》。
據說是由中國電影資料館數字修復實驗室與抖音、火山引擎合作，通過arriscan掃描儀以4k規格在香港掃描影片原始拍攝底片完成。
換言之。
這也許是許冠文第一部4k修復的電影，也是第一次在內地放映。
所以怎麼說呢？
這彷彿是一次重新認識許冠文的機會。
同時。
也是讓影迷們，擁有一次「時空穿越」，與佳片有約的一次難得機會。
也是該讓我們吃點好的了。
本文圖片來自網路
編輯助理：小田不讓切
