還得是王家衛！胡歌腔調拉滿，女演員們好看到犯規！

起初還以為墨鏡王的《繁花》永遠也拍不完，結果哐哐哐定檔嘎嘎嘎上線了。

首播4集之後，意料之內的口碑兩極分化、一片血雨腥風。

劇版《繁花》和小說很不一樣，和王家衛的過往宇宙也土壤不一致，和「振興鋼廠」般的奮進氣質更是混不搭界，但我依舊喜歡這版《繁花》，有腔調，有王家衛異地續耕的獨門美學，我願稱之為「江湖半寫意派」《繁花》。

來，展開講講。

一，阿寶：半「寫意」式江湖

王家衛劇作里的胡歌，太帥了，老有腔調了。

從口袋裡沒啥錢的小愛寶，到黃河路上人人趨之若鶩的寶總，角色是實感、立體的，但同時似乎也有一點符號化處理痕迹。

很難簡單批評這就是「金手指開掛」「懸浮尷尬」，寶總明明也有明有暗有血有肉有前塵往事有漫天腔調。

阿寶一身很有派頭的行頭有腔調走過來，在繁華大世界提著三十萬現金被撞。人血色橫躺地上、鈔票漫天飛舞、人群蜂擁搶錢，血色、金色、黑色疊加對撞。

血色人心、金色年代、黑色慾望，都很扎眼。

吃小菜很講究的泡飯，在至真園對面隔窗隔馬路隔霓虹燈隔著人海和李李對視，下車被蜂擁也好、背鍋也罷，細節很有意思。

「有質感」和「徒有其表」很不一樣。

我很難認同「繁花前幾集拍得像香水廣告」「王家衛現在連不入流導演都不如」，這不是只有一尊拉風大衣的空殼。

有腔調，但不是故作腔調、只有腔調。

我為什麼形容半「寫意」？眾所周知寫意和工筆不同，不是絲絲縷縷密密麻麻的那種紮實，但寫意肯定也不能簡單粗暴歸為「懸浮」吧？

《繁花》或許接近半寫意式呈現，三兩筆潑墨入魂有精髓。

半是真實、半是高度凝練高度寓言化的表達，拉風、有腔調。

你看，如果正午團隊拍「九十年代在上海奮鬥的一群人」，你很容易預期大概長什麼樣，畫風務實樸素、基調奮進昂揚，四捨五入可以概括為紮實寫實派。

王家衛肯定不這樣（沒有任何貶低正午的意思，我也是他們劇粉，寫過很多正面觀感，也沒有說正午能在電影屆和王家衛相提並論的意思，他們壓根也沒拍過電影），不一樣不意味著「下凡臉著地」。

二，寶總vs浮世繪

接下來聊聊各路角色關係中的寶總。

• 寶總vs爺叔

爺叔考驗阿寶、調教阿寶的故事，很有幾分江湖氣。起於另眼相看、源於煉金試探，成於「性命坦誠相見」。讓他一關關借錢、卡點投入，教他一環環「裝修」自己，西裝西服錢包，是眼前的物件、更是遠方的比喻。

老爺叔，三分古早往事里舊生意經的昔日餘輝，三分掃地僧一般的傳奇感，三分看盡繁華起起落落的蒼涼落寞感，三分嚴苛外衣下的脈脈溫情。

阿寶在外呼風喚雨成為寶總、但在爺叔這裡依舊是「阿寶」（雖然爺叔嘴上是寶總）；阿寶名聲狼藉、滿城風雨，背鍋背成冤大頭，爺叔感慨阿寶「人情很貴」，理解且默許阿寶「不響」。

從少年小毛頭的不響，到有所成就時背鍋的不響（阿寶均衡各方訴求、體恤跟風亂投然後血本無歸嬢嬢娘舅們的不易）。

爺叔一手打造出寶總的腔調，爺叔也最唏噓心疼阿寶的「不響」。

• 阿寶vs陶陶

阿寶發家史里，濃墨重彩又可愛的幾筆，是和陶陶借錢。陶陶從自己和愛人手裡「又偷又搶」。

滿街雞零狗碎煙火氣里，陶陶招呼「你快跑」、阿寶奮力騎著自行車飛馳，很有好兄弟並肩的喜感，又有一點煙霧朦朧中清新清澈的朝氣。

（別說王家衛只能拍末路啊）。

兩位演員實際年紀加一起挺不小了，這一筆描摹也和繁花小說中「阿寶陶陶」質感很不接近，但就是有一種充滿朝氣、信任的美好質感。

陶陶混跡大江湖，一身油滑皮面，但本質依舊拙而又誠；

寶總掌控大風暴，沒立場漠視所有彎彎繞，但也依舊有一彎赤誠清澈之意。

• 寶總vs范總

屬實沒想到，范總快要焊死在我笑點上了。

一出「滬上江湖繁花刀光劍影錄」，分分鐘講究腔調的地方，范總這一口奇怪又喜感的口音，這一點扮豬吃老虎的殼子，這一套「有底線的虛榮」，非但不齣戲、反而很出彩。

至真園那般鎏金，從范總有點虛榮有點土有點貪慕有點無措的視角去看，「浮誇做派」都沾上了一點可愛的輕喜感。

名利場的勾心鬥角刀光劍影，范總又拙又精、又土又不土、又傻又不傻。

時而是靶心時而是魚餌時而是槍時而是炮灰。

寶總那般有腔調，范總這般缺乏腔調，有縱深感、有意思。

• 寶總vs魏總

小蝦米魏總，油油膩膩嘚瑟上線，一個回頭冷嗖嗖眼眸，讓我誤會他也是「扮豬吃老虎」可以多撲騰幾回，結果他是真彪啊，第一回合八十萬件就嘎嘣了。

你看，寶總和魏總，一邊是滬上腔調圖鑑，一邊是暴發戶典型代表。

這個商戰，並不能嚴絲合縫鑲嵌進我們常規意義上的「現實路數影視作品商戰」長相中。

至真園像江湖信息匯聚處的龍門飯店，咱就是說希望寶總後續能有個「不辱沒寶總身份」的對手吧。

三，滬上繁花圖鑑

看了《繁花》里的辛芷蕾很能明白，為什麼演員們爭著搶著去被王家衛「虐待」（沒有說劇中其他女性角色不出彩的意思）。

舉手投足那個魅力那個腔調，唉呀媽呀，老帶勁了（這句聽起來怎麼那麼沒腔調哈哈哈）。

我喜歡《繁花》里這幾位女性，慾望野心都寫在臉上、擺在桌子上。就算是最接近傳統「傻白甜」畫風的汪小姐，都不是被動等保護、而是衝出去試圖保護寶總利益（做沒做到兩說）。

來，說說前四集中有重頭戲的三位女演員。

夜東京的玲子（馬伊琍飾），風風火火又風情萬種。

三分精明大掌柜的大氣，三分老娘能扛事的霸氣，三分有點作有點嗲有萬種風韻的靈氣，三分嗑著瓜子、講著段子享受尋常生活的滿滿市井煙火氣。

試探蟋蟀名字「歐陽鋒」「洪七公」的不動聲色，賣東西「八仙是新鮮的仙，把這幾天賣不掉的魚蝦蟹都出了」的不吃虧不手軟不以為然和不屑，一整個拿捏住了。

如果說辛芷蕾李李是刀不出鞘的重劍無鋒、氣場先震懾人，那麼玲子或許更接近「初看是筷子、再看是發簪、再再看也可以是兇器」的摺疊層次感。

汪小姐（唐嫣飾）目前看起來全劇最甜。

人家花花腸子彎彎繞繞，她一副「汪小姐和寶總世界第一好，貼貼」的傻白甜氣（褒義）。

為寶總衝鋒陷陣、兩肋插刀，很有義氣。

當然寶總也為她衝冠一怒、大打出手，做「同一個戰壕」這倆是雙向奔赴，至於是否屬於愛情就另當別論了。

如同我此前所說，唐嫣此次無論是和她自己之前角色相比、還是和劇中其他人物相比，都很有反差萌。

血色大世界裡一點甜美，後續如何？希望不是凄涼收場吧。

李李（辛芷蕾飾）同時擁有滿格的殺氣和風情，四溢的霸氣和風韻。

一樣是風情，玲子是搖曳的帶著人情暖氣的，李李是殺伐的、任是無情也動人的。

黃河路上至真園，名義上是飯店，其實是各方消息匯聚的風雲涌動之地，李李要參與其中攪動風雲，吃的不是菜、而是生意；講的不是飲食、而是江湖。

李李持重，道行深，手段雷霆，最重要的是種種鏡頭裡都美到爆炸。

泛著鶴頂紅一般的「毒」之森冷誘惑，瀰漫著幽冷又瑰麗的香氣，如同黃金湍急河流里、巋然不動的紅寶石。

何必要去就山？老娘我就是一座冷艷的山。

四，改動的必然性

從前四集來看，劇版《繁花》對小說《繁花》改動很大。說過很多次，我從不認為「和小說的相似度」是評判影視劇的唯一標準。更何況《繁花》小說體例特殊，有大改動很正常。

前四集都是九十年代內容，似乎小說中更早的往事都被略去。事實上小說群像里，對我最有衝擊力的是相對邊緣的紹興阿婆。

她口中唱的她的外婆、更古早的另一種紀元的故事，她帶著兩個小娃娃回水鄉祭祖看見的物是人非場景，縱貫不同紀元的荒誕與凄涼，特別有張力。

儘管如此，我也無法認同「劇沒拍小說里其他年代所以很爛」的因果關係。

繁花千萬朵，重點在其形其貌其香其魂，不在於「究竟是五十朵還是四十朵」。

舒心結語

《繁花》和王家衛過去的經典影片不完全一致，土壤不同、背景格調不同、故事線密度和節奏也很不同（事實上嚴格說起來，就沒有「完全一致」這回事）。

王家衛是主動求變還是被掣肘，我們無法窺視背後真相，但我也不覺得《繁花》「一點都不王家衛」。不那麼《重慶森林》，但某些段落感覺很接近《一代宗師》（這部上映時也沒少被罵吧）。

這是一個重心不斷被消解的年代，王家衛本人紅口白牙戳在那裡都不能代表「墨鏡王本王的風格」，更何況縱使被認可是他的意志他的作品也不能免於「江郎才盡」等責難。

《繁花》也很容易讓人預期錯位，但這些都不等同於「繁花已爛盡」。

滬上繁花開在人情江湖裡，一朵朵都是人間寓言。

歲月長、意難忘，三兩筆腔調如老酒凌冽如花影橫斜；繁花不必是誰的森林，繁花本就是風景。