今天是五一勞動節。街頭巷尾，有人出遊，有人宅家，也有人照常在車間守著機床，在工地綁著鋼筋，在田間彎腰插秧。勞動節對他們來說，不過是又一個尋常的「工作日」。
可尋常的日子，偏偏藏著不尋常的答案。
我想借著今天，講四個「幹活上癮」的人的故事。
一個「鐵人」，一個「刀客」，一個「傳燈人」，還有一個「守湖人」。
你可能會問，這四個人放一塊兒說，啥意思？看完或許你會明白。
第一個故事，關於「鐵人」。
潘詩良，上海一家民營企業的總工程師，全國五一勞動獎章獲得者。
2023年，國產大飛機c919首航成功。很少有人知道，這架大國重器身上，有他帶領團隊攻克的金屬零部件。
2006年創業時，他從擰螺絲、看圖紙干起，在車間里摸爬滾打十幾年。
為什麼叫他鐵人？一次，一個外資訂單要求極高，國內沒人敢接。他帶著團隊試了幾個月都不成功，有人想放棄。他撂下一句話：「老外的要求達不到就放棄，怎麼趕超人家？」後來發現是設備老化導致精度不夠，他二話不說自費更換整套設備。成本遠超那張訂單一年的加工費。
別人不敢接的，他接；別人想放棄時，他咬牙撐。
十幾年，5項發明專利，50項實用新型專利，多項產品打破進口壟斷。有人問他圖什麼，他說：「國外有的我們得有，國外造不出的想辦法造。不能純粹為了掙錢。」
他的勞動，是把「依賴進口」變成「自主可控」，用真本事給中國製造爭面子。
第二個故事，關於「刀客」。
劉偉，山東省煙台海陽市山東核電設備製造有限公司生產技術部焊接中心焊接技術專家。
他乾的活，是給核電設備做「心臟手術」——焊接。核電站的焊縫要求極高，而最難攻克的是直徑只有200×200毫米的狹小空間。這種小角落，人鑽不進去，以前全靠人手一點點焊，合格率不到七成，只要有一個地方返修，半個多月工期就沒了。
當時國外專家在身邊調試焊機，怕技術泄露，直接用帆布把整個操作界面蒙得嚴嚴實實。那一刻，劉偉暗暗下定決心：再也不能讓這樣的核心技術攥在別人手裡。
為了解決這個困擾行業多年的「老大難」，劉偉帶領團隊沒日沒夜地泡在40多度的高溫車間里，將機器人技術與「看家本領」結合，經過反覆試驗改良，終於成功研發出我國首台狹長空間智能焊接機器人。這台機器人被他親切地稱為「霹靂鼠」，能靈活爬進狹長的焊接空間，連續焊出超4000米、100%合格率的完美焊縫。
為什麼叫他「刀客」？因為他在焊花與代碼里雕刻核級焊縫，用機器人鑽進人進不去的角落，把「受制於人」焊成了「國際領先」。
第三個故事，關於「傳燈人」。
他是阜陽技師學院的賈亮。
2004年，賈亮初中畢業，因為家裡困難，進了一家汽車貿易公司當學徒工。每天沾著滿手的油污，一干就是十幾個小時。可他心裡有一個念頭，想把技術學精，學透。
為了攻克鈑金、焊接、噴漆等技術，他白天扎在車間一遍又一遍地打磨，晚上回到宿舍還要翻技術手冊。2016年，他在阜陽市首屆職業技能大賽中一舉奪冠。
按說，這樣的人，企業得搶著要，年薪幾十萬不成問題。說起來你可能不信，他回到學校，當了老師。他說：「我覺得一個人技術再牛，也只能幹一個崗位的活；如果能把這身本事傳授給更多年輕人，那價值就不一樣了。」
如今，他的大師工作室累計培養高級技師18人、技師27人，徒弟們拿下國家級獎項7項、省級獎項14項，20多人獲得「全國技術能手」稱號。
（圖源自人民網）
第四個故事，關於「守湖人」。
她叫李春喜，雲南洱海源頭的畜禽糞便收集員。
每天早上六點，她準時出門，推著三輪車挨家挨戶收糞。十年了，行程四萬多公里，收走上萬噸。一桶糞便六七十斤，她一天要搬幾十桶。
手上全是繭子，衣服上的味道洗都洗不掉。下大雨路滑，她怕摔了桶，就用繩子把桶綁在車把上，慢慢推。有人問她咋不換個活，她搖搖頭：「這裡是洱海源頭，污水流下去會污染洱海。不幹這份工，我心不甘。」說完又彎腰把桶搬上車，頭也不回。
沒有什麼豪言壯語，就是一個普通人，用一身臟，守住了洱海的清。
李春喜這樣的人，也有很多。絕大多數中國人，不在北上廣深的高樓大廈里，而在縣城、在鄉鎮、在村莊。他們的日子過得踏實，他們在家門口把生活過得有滋有味，歸根結底，是因為每一寸土地上有價值的勞動在托底。
四個故事，一個答案
你可能會問，鐵人、刀客、傳燈人、守湖人，這四個人乾的活八竿子打不著，把他們湊一塊兒講，到底想說啥？
其實道理不複雜。國家這棟大廈，從一窮二白蓋到今天的模樣，靠的不是別的，就是這一代又一代人「干」出來的。
鐵人那一拼，給國產大飛機爭出了面子；刀客那一磨，為中國製造焊上了「核」心脊樑；傳燈人那一傳，把一身手藝變成了滿園桃李；守湖人那一收，守住了綠水青山的根。勞動，從來不只是養家糊口的營生，它是一個國家從無到有、從弱到強的基石，是一個普通人把自己嵌進時代最牢靠的方式。
所以，借著這四個故事，我想講一個答案。講土地如何長出脊樑的答案，講汗水怎樣澆灌未來的答案，講每一雙平凡的手如何托起一個國家向上走的答案。
勞動是基石，實幹是根本。再好的藍圖，沒人去干，就是一張紙；再美的願景，沒人去拼，就是一場夢。不管技術怎麼進步，機器怎麼智能，「干」這個字，永遠不能丟。離開了實幹，一切高談闊論都是空中樓閣。
高質量的勞動，才能撐起高質量的發展。過去的「干」，更多是拼體力、拼吃苦；現在的「干」，得拼智慧、拼技術、拼創新。說白了，光有力氣不夠了，得有「兩把刷子」。要在傳統產業轉型升級中攻堅克難，在新興產業發展壯大中開拓進取，在未來產業培育生長中大膽探索。
勞動，不是一個人的獨角戲，而是一群人的接力跑。一花獨放不是春，百花齊放春滿園。勞模的價值，不僅在個體的卓越，更在群體的帶動。把一個人變成一群人，把一種精神變成一股力量，這才是勞動最動人的地方。
每個人都是主角，每個崗位都能發光。不管你是誰，只要認認真真把自己的事情做好，就是中國式現代化的參與者。中國式現代化的成色怎麼樣，不光看航天深海、高鐵大飛機，更要看千千萬萬個普通崗位上的普通人，日子過得怎麼樣、幹得有沒有勁。
把日子過好，把活干漂亮
今天是五一勞動節。該歇就歇，該玩就玩。陪陪家人，吃頓好的，把平時的虧欠補一補。勞動節的意義，首先是讓勞動者舒舒服服喘口氣。
但我們心裡都清楚，咱們中國人，祖祖輩輩就是靠雙手吃飯、靠勞動立身的。這個根，不能丟。手裡的活，就是咱們的筆。有人畫出了大國重器，有人畫出了一塵不染的街道，有人畫出了平安抵達的每一程，有人畫出了孩子臉上的笑。畫得好不好，不在大小，在心勁兒。
祝每一位認真幹活的人，節日快樂。歇好了，咱們再一起，把日子過得更好。（文/陳一釗）
